Наш постійний автор - вчений і філософ Ніколя Бонналь для чергового есе вибрав творчість Федора Михайловича Достоєвського. На думку автора, погляди великого російського письменника актуальні і в сучасному світі. Міра особистої свободи, моральна відповідальність за свої вчинки. "Прожити хоч годину не по-обережно - і людина морально змінюється ..." 
Достоєвський, гумор і мертвий будинок
Інші стверджували, що він позитивно
божевільний, хоча і знаходили, що,
по суті, це ще не такий важливий недолік ...
Безперечним можна назвати твердження про те, що саме Федір Михайлович Достоєвський той письменник, який був найбільш значимою фігурою в другій половині дев'ятнадцятого століття. У своїй порівняти і одному йому властивою манері, він передбачив російську революцію і сучасний нігілізм, він надихнув Ніцше (той писав про Достоєвського: "Він єдиний, хто хоч чомусь навчив мене в психології"), надихнув книги і теорії нобелівських лауреатів - Камю , Томаса Манна і Андре Жида. Крім того, він винайшов - залишаючись при цьому вірним своїй особливій манері - сучасний детективний роман "Злочин і покарання", а також роман з продовженням (для періодичних видань) і навіть сімейну сагу! І не потрібно забувати, що якщо він і надихав великих письменників, то в той же самий час він був дуже популярний серед простих читачів. Адже "Злочин і покарання" читається просто, як ... роман.
Так що я невпинно перечитую його чудовий твір - це те саме Євангелію, і відчувається воно нескінченним, але, в той же час, мене вбивають наповал вибухи сміху. Гумор Достоєвського, його гостра і кумедна манера "превозможенія" реальності і оповідання має особливий, вражаючий ефект, про який майже не згадується в критичних працях.
Для прикладу я візьму "Записки з мертвого будинку", які не віщують, ну зовсім ніяким чином, Солженіцина. Достоєвський вирішив вважати в'язницю місцем, з якого виходять більш сильним, як би сказав Ніцше. Дивина та химерність ситуацій (нагадаємо, що смертна кара не існує в царській Росії, так що все чудовиська і кодла прибувають на цю каторгу), їх веселість і щирість часто роблять те сміховинних враження, яке і цікавить мене в даному аналізі. Почну з уявлення автором Сибіру, яка тут здається якимось забутим Блакитним берегом ...
З нетерпінням відбувають вони свій законний термін служби, три роки, і після закінчення його негайно ж клопочуть про своє переведення і повертаються додому, лаючи Сибір і підсміюючись над нею. Вони не мають рації: не тільки з службової, але навіть з багатьох точок зору в Сибіру можна насолоджуватися. Клімат чудовий; є багато чудово багатих і хлібосольних купців; багато надзвичайно достатніх інородців. Панянки цвітуть трояндами і моральні до останньої крайності. Дичина літає по вулицях і сама натикається на мисливця. Шампанського випивається неприродно багато. Ікра дивовижна. Урожай буває в інших місцях сам-п'ятнадцять ... Взагалі земля благословенна. Треба тільки вміти нею користуватися. У Сибіру вміють нею користуватися.
Тут гумор народжується з парадоксу: Сибір представляється таким собі курортом, гідним прози рекламних брошур. Іронія тут ледь вловлюється ... Але гумор також виходить і від персонажів. З великою ніжністю автор описує каторжника-єврея, колишнього в одне і теж час ювеліром і банкіром каторжан!
... і кожен раз, коли трапляється мені тепер, перебираючи старі спогади, згадувати і про нашу каторжної лазні (яка коштує того, щоб про неї не забути), то на перший план картини відразу ж виступає переді мною особа блаженнійшого і незабутнього Ісая Хомича, товариша моєї каторги і співмешканця по казармі. Господи, що за сміховинний і смішний був цей чоловік! Я вже сказав кілька слів про його фігурку: років п'ятдесяти, немічний, зморщений, з жахливими клеймами на щоках і на лобі, худорлявий, слабосилий, з білим курчачими тілом. Ця людина забавний, тому що здається щасливим життям в цій в'язниці, в якій він був, якщо насмілюся сказати, немов його коштовності, виточений по формі.
У виразі обличчя його виднілося безперервне, нічим непохитне самовдоволення і навіть блаженство. Здається, він нітрохи не шкодував, що потрапив в каторгу. Ця ідея образу єврея, життєрадісного і забавного, передбачає Вуді Аллена (який віддає честь своєму російському походженням і Толстому в своєму чудовому франко-угорському фільмі "Війна і смерть"), її ми знайдемо і в "Бісах" в особі персонажа музиканта Лямшін.
Ісай Хомич, очевидно, служив всім для розваги і постійною потіхи. "Він у нас один, не чіпайте Ісая Хомича", - говорили арештанти, і Ісай Хомич хоча і розумів, в чому справа, але, мабуть, пишався своїм значенням, що дуже тішило арештантів.
Достоєвський тут зазначає, що Фомич в казармах - "банкір", тому що він єдиний - як і біблійний Йосипу - має організаторські задатками в каторжній хаосі! І це зовсім не перешкоджає йому бути дуже релігійним. Помічено також, що він дуже поважає нашого оповідача, людини шляхетного й освіченого:
Ісай Хомич жахливо любив ці розпитування від мене. Він негайно пояснив мені, що плач і ридання означають думка про втрату Єрусалима і що закон наказує на цю думку як можна сильніше ридати і бити себе в груди.
Потім оповідач зустрічає обожнює його арештанта по імені Петров, який, однак, зарізав в казармі свого офіцера. Цей загадковий індивідуум має слабинку до оповідача, він буде служити йому і охороняти його під час неймовірного банного сеансу:
Не знаю теж чому, але мені завжди здавалося, що він начебто зовсім не жив разом зі мною в острозі, а десь далеко в іншому будинку, в місті, і тільки відвідував острог мимохідь, щоб дізнатися новини, провідати мене, подивитися, як ми всі живемо. Завдяки своїй освіті оповідач буде служити живою енциклопедією юному, по-неземному відчуженість, в'язневі, який хоче більше дізнатися про новий французькому президентові (не забудемо, що ми в 1848 році):
- Я ось хотів вас про Наполеона запитати. Адже він рідня тому, що в дванадцятому році був? ...
Я пояснив, що таке Америка і, по можливості, що таке антиподи. Він слухав так само уважно, як ніби навмисне прибіг для одних антиподів.
Читайте також: На якій стороні сили був Толкієн?
І поки Петров краде Біблію оповідача (тільки для того, щоб випити) і терпить обережні докори останнього, ось до якого висновку він приходить:
Здавалося мені ще, що про мене він вирішив, не ламаючи довго голови, що зі мною не можна говорити, як з іншими людьми, що, крім розмови про книжки, я ні про що не зрозумію і навіть не здатний зрозуміти, так що і турбувати мене нічого.
Так, бачачи фізичну невмілість оповідача, його товариші часто сміються над ним!
Інша тема для веселощів - жінки. В цьому випадку гумор виходить з того, що сексуальні фантазми рясніють тут мене, ніж ... стусани. Один арештант розповідає, чому він завжди б'є свою дружину. А інший дає йому поради:
- Так я, вір не вір, після того цілий місяць з дому боявся піти: приїде, думаю, обесчествует. Ось за це саме і став її бити ...
- Так чого ж бити-то? Руки зв'яжуть, язик не зав'яжуть. Бити теж багато не годиться. Бий, повчи, та й обласкай. На то дружина.
Передати б це Анджеліні Джолі ...
Гумор стосується і тварин, тому що домашні улюбленці відіграють надзвичайно важливу роль для каторжан, особливо, коли їх вбивають заради шкур! Кінець одного бідного пса написаний саме в такому трагікомічному ключі:
Бідна собака, здавалося, розуміла що готувалася їй доля. Вона допитливо і з занепокоєнням поглядала по черзі на нас трьох і зрідка тільки наважувалася повертати своїм пухнастим притиснутим хвостом, наче хотів пом'якшити нас цим знаком своєї до нас довіреності.
Був у арештантів і домашній козел, їх власний Бафомет, якого їм, однак, доведеться зарізати і з'їсти за наказом майора, коменданта каторги:
Це було преграціозное і прешаловлівое створення. Він біг на кличку, схоплювався на лавки, на столи, буцався з арештантами, був завжди веселий і забавний .... Коли він став підростати, над ним, внаслідок загального і суворого наради, проведена була відома операція, яку наші ветеринари відмінно вміли робити. "Не те пахнути козлом буде". Я надам моїм читачам право дочитати самим епізод про долю бідного козла!
Достоєвський, який в цьому романі забув про свої нескінченних діалогах, не впадає ні в зайву сентиментальність, ні в моралізування. У в'язниці він не для того, щоб переробляти світ або викривати суспільство. Перед нами тут чистий бихевиорист, оповідач. Для нього кожен каторжанин представляє собою чудову загадку, яку життя у в'язниці дозволила відкрити - а не розкрити, що не викрити таку загадку, автор зовсім не переслідує таку мету.
Вище я говорив про опис лазень, представлених, можливо (це теорія Тургенєва), як пародія на "Пекло" Данте ... і, звичайно, з нього все виходять дуже чистими. А потім йде опис свята. При цьому напередодні Різдва був відсвяткований погано (було занадто багато випито, а потім суперечки, бійки, і смуток-туга на завершення всього). Народний театр каторжан - велике досягнення письменника. Любителі кінематографа можуть порівняти його з "Подорожами Саллівана" (класичний фільм Престона Старджеса) або навіть з картиною "Blues Brothers"!
... і раптом всім цим пригнетенной і ув'язненим дозволили на годинку розвернутися, повеселитися, забути важкий сон, влаштувати цілий театр, та ще й як влаштувати ...
Достоєвський закінчує неперевершеним описом маленького камерного оркестру - тут "камерного" і в прямому сенсі, з асами-бабалаечнікамі, додаючи зауваження, цілком у своєму своєрідному гумористичному дусі:
Один з гітаристів теж чудово знав свій інструмент. Це був той самий з дворян, який вбив свого батька.
Тільки трохи дозволили цим бідним
людям пожити по-своєму, повеселитися по-людськи,
прожити хоч годину не по-обережно -
і людина морально змінюється ...
Читайте найцікавіше в рубриці "Культура"
Переклад Тетяни Бонналь
Адже він рідня тому, що в дванадцятому році був?Так чого ж бити-то?
