Дорога на Біловоддя

1. Раїса
2. Мотрона
3. Іван

Чуйський тракт пішов на Монголію, а ми звертаємо на Уймон . Залишилося взяти два перевалу і контрольний пункт прикордонної зони, а далі - величезна, до далеких засніжених гір, алтайська степ. Якщо перевали НЕ завалить снігом, прорвемося ...

«Є на світі така дивовижна країна, називається вона - Біловоддя. І в піснях про неї співається, і в казках позначається. В Сибіру вона, за Сибіром чи або ще десь. Скрозь треба пройти степи, гори, віковічну тайгу, все на схід, до сонця, шлях свій правити, і, якщо щастя від народження тобі дадено, побачиш Біловоддя особисто. Землі в ній огрядні, дощі теплі, сонечко благодатне, пшениця сама собою цілий рік зростає - ні орати, ні сіяти, - яблука, кавуни, виноград, а в барвистому большетравье без кінця, без рахунку стада пасуться - бери, володій. І ця країна нікому не належить, в ній вся воля, вся правда споконвіку живе, ця країна дивовижна », - письменник Шишков, який будував Чуйський тракт, Беловодья не шукав. Але легенду записав вірно.

Легенда про Біловоддя, Шамбалу, Білому острові на півночі Молочного моря, про царство пресвітера Іоанна - в загальному, про благословенній землі, загубленої на Сході, - настільки давня, що просто зобов'язана якось виявитися правдою. За століття накопичилося так багато розлогих таємничих описів дороги в край щастя і справедливості, що довелося складати путівники, «мандрівники». Шлях і мета в кінці шляху - такі легенди завжди мали властивість зрушувати людей з насиджених місць. У 1920-х роках, під час своєї Центрально-Азіатської експедиції, таємничу країну шукав Микола Костянтинович Реріх - он-то першим і зробив висновок про спільне коріння легенд про Біловоддя, Шамбалу і Білому острові.

Але задовго до Реріха Біловоддя шукали - і, кажуть, знайшли - російські старовіри. «На Біловоддя треба їхати до міста Бійська ... до села Устюби. Потім шлях пройде через гори кам'яні, снігові. І тут є село Уймон, є і люди тут, які поведуть далі ... »- не ми перші й не ми останні, хто, виконуючи вказівки« подорожнього »XIX століття, відправився на пошуки« райській країни, де немає і не може бути антихриста, де живуть православні християни і немає ніяких гонінь за віру ». Тільки ось дорога на Біловоддя у кожного своя.

Дорога на Уймон в'ється через невисокі сопки, оповиті дивною пеленою, підозріло схожою на низькі хмари. Хвилин через п'ять ми в'їхали в опади: суміш води з великими пластівцями снігу. Час небезпечно наближалася до ночі, бензин під кінець ...

«Є воно, Біловоддя-то, є. Дістатися туди нелегко, підійдуть люди близько-близько, на іншому березі півні співають, корови мукають, а туман-то, туман, синьо аж! Застелить все ... Непозванний не пройде ».

Дорога початку дертися вгору. Ще метрів на сто вище, і водяне дзеркало перетворюється в крижану глазур. У ближньому світлі видно тільки завихрення поземки, в далекому - не видно взагалі нічого. Машина поки тягне. Тільки б взяти Кирликскій перевал ...

- Гей, дорога пішла під ухил. Ми що, тільки що перевал взяли?

Виявляється, взяли. Навіть не помітили, як взяли.

На дорозі в Уймон шлагбаум - пропускний пункт в прикордонну зону. Нудьгуючий прикордонник вимагає показати документи, заповнити документи і підписати тут, тут і тут. Далі шукай хоч Біловоддя, хоч Шамбалу, хоч снігової людини. Але щоб повернувся не пізніше зазначеної в пропуску дати.

Раїса

У будівлі адміністрації Усть-Кокси на обшарпаної стіни приліпилася полузакрашенная табличка «Біловоддя», і стрілка вліво. Йдемо по стрілці. Коридор утикається в брудну раковину, вода в крані каламутна. Помилковий слід.

Звиклі до шукачів Беловодья люди з районного відділу культури підказали, де і кого шукати. Маршрут вийшов точно по «подорожньому» старовірів - в Верхній Уймон, до «людині, яка поведе далі».

Раїса Павлівна Кучуганова - загорнута в волохаті хустки жінка з лагідними очима і голосом детсадовской нянечки. Про старовірів вона може розповідати нескінченно - останні тридцять вісім років свого життя вона присвятила вивченню мудрості прихильників старої віри. Їздила по селах і записувала, записувала, записувала:

- А як же їх не записувати? Де рада, там і світло. Чи не той хитрий та мудрий, хто будинок побудував, а той хитрий та мудрий, хто душу спас. Це все не я говорю, це вони говорять, - за довгі роки розмов зі старообрядцями Раїса Павлівна сама почала говорити приказками. - Адже вони сюди давним-давно прийшли. За документами виходить 1786 рік, але старі не погоджуються - кажуть, ще раніше. бігли з Нижегородської губернії , З річки Керженець - їх тому і прозвали Кержаков. Спершу на Урал, а потім сюди, в Уймонской степ. Тут і осіли. Тільки вони самі себе ні Кержаков, ні старовірами не називають. Скажуть про себе «старечі ми». Або просто «добрі». Вони чудові, мої старі ...

Розповідає про чудесного діда Тіму, який в дев'яносто років читав без окулярів; про чудову Аполлінарію Яківну, яка пам'ятає і знає все; про чудесного Віктора Сосіпатровіча, який для людей місток зробив.

- А які імена у всіх: Олена Евстафьевна, Кипріян Семенович, Лідія Керсантьевна - нібито взяли шматок давньої Русі та викинули його сюди, за гори. Ось така у нас чудова село ...

- Ага, маленька, дерев'яна, - кидає чоловік Раїси Віктор.

- Тільки складно з ними, - Раїса Павлівна нібито не помічає підбивання чоловіка. - Адже вони як діти. Фотографуватися і записуватися на диктофон відмовляються - кажуть, лик і голос можна втратити. Ще зовсім недавно багато паспортів не визнавали, від виборів по підвалах ховалися. Але зараз ніби звикають, розкриваються. Я, коли в нове поселення приїжджаю, підходжу до стареньким і кажу: ось вона я, хто мені допоможе? Старички або самі розкажуть, чи підкажуть кого. А далі все тільки від мене залежить - чи зможу я людини розговорити або не зможу ...

- А як би нам з ними познайомитися?

- Ой, дітлахи, тут вони живуть як в заповіднику. Приїжджають люди, вимагають показати їм старовірів, прямо негайно. Але я не поспішаю їх вести. А якщо і приведу, то мені іноді кажуть: ти його більше до мене не води. А іноді і без мене подружаться і візьмуть всім серцем. Однак псувати вам декого. Мотрона Серапіоновна Артобалевская - вона чудова жінка.

Ми записуємо ім'я та адресу: село Тихенька.

- Ну, дітлахи, я вам усе розповіла, я вас не образила. А тепер у мене справи, треба до людей похилого віку з'їздити. А потім по дому клопоту скільки - вулики прибрати, ділянку прибрати. Адже ми все самі робимо - яблука, мед, варення ...

- Сіль, сірники теж самі, світло, електрику, - з кам'яним обличчям закінчує Віктор.

Раїса Павлівна Кучуганова. Фото: Антон Агарков / Strana.ru

Мотрона

Село Тихенька повністю виправдовує свою назву: рідко понатикані приземкуваті хатинки, оточені горами і лісом. Рідкісні перехожі на питання «Як знайти Мотрону Серапіоновну Артобалевскую» відправляють на самий край села.

На краю тихенько стоїть білена хата, у дворі порається старенька. Ми вітаємося, зніяковіло лопочучи «ми журналісти, нам би про старообрядців послухати» ... Старенька хитро примружується:

- Зараз табун свій погодую, і поговоримо.

Всього табуна у Мотрони Серапіоновни пара курочок, півник та строката кішка. Є ще кінь - так Мотрона називає костур. Старенька човгає до дому, ми слухняно пасемо за нею. Тьотя Мотя не вимагає документів і навіть не просить представитися. Просто підсуває нам пару стільців, сама сідає на ліжко. Розмова починається сам собою.

- І як це ви мене знайшли? У мене будинок он як далеко ... Мене коли питають, де живу, я відповідаю: на краю світу. Ось мій будинок, а за будинком канава. В ту канаву загляньте, а там хвіст стирчить ... Що за хвіст? Так тій черепахи, на якій світ тримається ... Не відразу ми тут оселилися. Раніше в більш ніж у жили. Туди ще мій прадід прийшов, давним-давно. Від пучку бігли, від гонінь за віру, на самий край світу забралися. Тут від влади далеко, землі багато - працюй досхочу.

І працювали - з дитинства і до самої старості. Можеш лозину тримати - йди корів пасти, навчився з коня не падати - за кіньми доглядай. У всьому покладалися тільки на себе та на рідних. «Даровоту» вважали гріхом, схоже ліні або обжерливості. Тьотя Мотя згадує, як в дитинстві знайшла на вулиці ганчірки, які викинула кравчиня. Знайшла і принесла додому - ляльок робити. Так мати змусила її ці ганчірки не просто викинути, а віднести кравчині та віддати прямо в руки. «Дарове, воно крізь пальці йде». Для них і пенсія - даровизна. Незрозумілі гроші, які приносять щомісяця не зрозумій за що. Ще років десять тому більшість старовірів від пенсії відмовлялися.

- Ось так і жили - багатства ніколи не було, але вже штани-то завжди свої носили. Працювали так молилися. Бабуся у мене була, ніколи я не бачила, щоб вона книги читала. Повинно бути, неписьменна була, все по лестовка молилася. Раніше-то лестовка самі шили, а тепер купують. У мене ось залишилася самоделішна.

Мотрона Серапіоновна показує щось на кшталт тропічних бус. Усередині трикутного медальйона зашита молитва, замість намистин - матерчаті складки. За щільністю вкладеного сенсу лестовка залишає далеко позаду звичні чотки з намистинами. Кожен вигин-пересування - молитва. Всі разом - сходи від землі до Неба. Лестовка Мотрони Серапіоновни чорна від часу і незліченних дотиків пальців.

- А можна її сфотографувати?
- Ну взагалі-то небажано. Фотоапарат - інструмент не від Бога. Ну да ладно, сфотографуйте. Щоб хоч хтось знав, що це таке ...

Лестовка лежить на пошарпаної книзі. Дерев'яна обкладинка, обтягнута почорнілою шкірою, пожовклі сторінки списані молитвами на староруської - буква до букви, з завитками і вензелями. Розглядати цікаво, прочитати майже неможливо.

- Скільки рук її вже передержали - не злічити. Книзі років-то трохи. Її коли випускали щось ... Коли царював дід Петра Великого ... - незрозуміло, жартує тьотя Мотя або говорить серйозно. - А де інші щось взяти? У мене в минулому році онук помер, приходили ховати. Так тітка Федосья на мої ікони подивилася - відмовилася на них молитися, навіть в хату входити відмовилася. Ну і нехай не входить. А де я зараз ікону знайду? Люди ж тоді писали, і зараз люди пишуть. Ми їх купуємо - НЕ крадемо.

Сучасні книги у Мотрони Серапіоновни теж є. І начебто букви такі ж, і написано те саме, і переплетена добре. Але не визнають алтайські старообрядці такі книги, і дбайливо зберігають клаптики паперу з рукописними сторінками. У шафі у тьоті Моті лежить напівзотлілий листок з молитвою. Молитва написана поверх якогось бланка. Текст бланка - на дореволюційному російською. «Тятя писав ... Він ще трохи розбирався, я вже не розбираюся», каже старенька. У тій же шафі - розпадається на сторінки книга. По виду - тих же часів «царювання діда Петра Великого», а то і більше.

- Добре хоч так збереглася. Під час революції їх ховали, в землю закопували. А то і зовсім спалювали - шибко нас совєцька влада не любила ...

Революцію Мотрона Серапіоновна пам'ятає з розповідей батька, як приходили і грабували: білі просто так, червоні - ім'ям революції. А ось репресії тридцятих засіли в пам'яті тьоті Моті міцно. Засіли списками засланців і репресованих: дід Осип, 78 років - розстріляний як ворог народу, Тетяна Дорофіївна, 69 років - розстріляна як ворог народу. Офіційна причина - антирадянська пропаганда під виглядом молитов. Інших «поховали» на Колиму, в Нарим, в Солікамск :

- Діду Тіма 10 років дали, матері його п'ять років, Капе, сестричці його - вісім. Їй-то і вісімнадцяти не було, нащо під суд? Вночі приходили, людей забирали, як злодюжки. Нікому не дай бог пережити те, що ми пережили, навіть ворогу не побажаю. А все одно віру свого не кидали.

Згодом радянська влада послабила хватку, а Брежнєв і зовсім «ослабоніл». Але тільки в дев'яності сталося те, про що старовіри мріяли з сімнадцятого століття: влада про них майже забула. Пенсію, правда, приносять, і перед виборами агітують - але відмовитися від віри в наші дні вже ніхто не вимагає:

- Ось мені 81 рік, а такого часу ще не бачила. Чого не жити? Живи та радій. Мої родичі обурюються: ось, кажуть, вибори будуть, так знову не тих виберуть. Якби я могла, всіх би їх лобами переколотив. Чи не бачили вони тяжке життя ...

Хороша чи погана, будь-яка влада ідеально вписується в просту картину світу Мотрони Серапіоновни: всяка влада від Бога, вона в випробування дана. У світі тьоті Моті взагалі все на подив логічно. Обміліла Катунь - прямо як в Писанні сказано: «Шукаєте зараз злато-срібло, а потім будете воду шукати і будете давати за воду злато-срібло, але не знайдете воду». Або ось грабіжники, які крали у бабусі старообрядницькі ікони - неодмінно вмирали молодими. «Може бути і збіг, але не може ж постійно так збігатися?» - знизує плечима старенька.

Мотрона Серапіоновна Артобалевская.
Фото: Антон Агарков / Strana.ru

- Одного я не можу зрозуміти: чому всі рвуться сюди Біловоддя шукати. Реріх цей, то чи Костянтин, то чи Константінич, теж рвався. Його мій тятя водив на Чорну річку і в урочищі Кизилта. Чого вже він там знайшов, не знаю, але я тут ніякого Беловодья або Красноводья в житті не бачила. Я якось у Тяті запитала, шукав він Біловоддя. Тятя відповів, що були ще до революції такі, хто ходив - на Єнісей ходили, на Рахманівському ключі. А де вони, ці ключі? А сам тятя і не збирався нічого шукати. Тут народився, тут і знадобився ...

Каже Мотрона Серапіоновна, що живе на краю світу, так рідня її живе ще далі, в селі мульта . Наша власна «дорога на Біловоддя» лежить якраз в тому напрямку, і ми пропонуємо чудовою Мотрону Серапіоновне навідатися в мульти, побачитися з родичами. У машині бабуся з цікавістю дивиться на всі боки - на гори, на перший лід, на іній. Думає про щось своє, потім сумно зітхає:

- Зараз боятися нікого, а все одно перестали збиратися кержаки. Пісень майже не співають ... У мене все діти хрещені по старій вірі, своїх дітей в Катуні хрестили по старій вірі. Тільки молодь слабо віру дотримується - їм все ніколи. У мене дочка все знає прекрасно, але не дотримується. А син Семен і зовсім сказав - не буду. Так я і сама не дуже-то дотримуюся. Вік не той, щоб все дотримуватися ...

Дорога добігла до Мульти. Навколо тайга, на горизонті гори. Мульта - за місцевими мірками село велике, сім сотень людей. Майже цивілізація. У старообрядців в мульти центр громади і великий молитовний будинок. У селі - вже звичні будинки, милі бабусі і бородаті старички. Один такий дідок, хоч мультики з нього малюй, побачивши тьоті Моті розпливається в усмішці. Мотрона Серапіоновна з удаваним невдоволенням накинулася на діда:

- Аль не визнав? Чого стоїш? Запрошуй в будинок, став чай!

Звуть і нас - в будинок, до столу. Хлібець свіжий, чай з молоком, брусничне варення ...
Поліна, господиня будинку, клопочеться навколо столу, розповідає про життя-буття, потім раптом завзято посміхається:

- До нас часто приїжджають, про старообрядців запитують. А чому до нас? ось на Уралі , Кажуть, є такі старовіри, які шибко правильно живуть. А ми просто живемо дружно. Не всі дотримуємося. Нічого - як-небудь, мабуть, проживемо! ..

Іван

З хвацьким «хі-і-і-і» дід Іван б'є по струнах балалайки. Дивним чином у нього виходить грати так, що так-сяк чутно тільки дві перші сходинки частівки - інші тонуть в брязкоті струн. «Ми з товаришем вдвох так в кавалерію підемо ...» Далі тільки балалайка.

- Я так довго можу грати!

У пошуках «нашого» Беловодья і тих старовірів, які ще можуть пам'ятати стародавні легенди, ми приїхали туди, де дорога закінчується - звичайна, грунтова. Всього-то потрібно переїхати річку мульти і опинитися в Замульте . Тут і кінець проїжджій дорозі - далі тільки на всюдиходах або пішки. Разом з дорогами, як водиться, закінчуються і обжиті землі.

Іван Федосійович Чернишов 83-х років - один з нечисленних мешканців окраїнної Замульти. У діда Івана голос Євгена Леонова, сива густа борода, відмінна пам'ять і неймовірне чарівність.

Відклавши балалайку, дід Іван йде вглиб хати і повертається з засаленої книгою. Крейдований папір, сучасна обкладинка, великий формат - тому явно новий, але сільське життя вже залишила на ньому свій відбиток. Дід Іван розкриває книгу - поверх сторінок видання про алтайських старообрядців вклеєні фотографії:

- Я свої фотографії сюди вклеїв ...

Ми починаємо гортати книгу. Старий знімок сільської вулиці. Дід Іван коментує:

- У Верхньому Уймоні-то були? Там зараз мало таких будинків залишилося, а раніше багато було, у всіх сусідів. А зараз вдома он які будують ...

Життя незнайомих людей переплітається з життям старого, оживаючи в міру розповіді.

- Запісуєш?
- записи!
- Я-то тут народився, батько тут народився. Мій дід Кузьма Чернишов пріїхав звідкісь з Уралу, з Тюмені , Звідки-то з того боку. Заселівся в Нижній Уймон - землі багато, бери скільки хочеш, то такий, что паші, від влади далеко, и податків ніякіх.
З алтайсамі ми мирно жили. Російські стали заселятіся в Нижній Уймон, так алтайсі з нами жили. Бувало, наших дітлахів крали, Вивезення в гори, ростили. Їм треба Було. Ну і наші мужики-старообрядці брали алтаек в дружини, дівок їх хрест и жили, не звариш. Дітлахи Берестяни маски на Маслянка робили, ряжени ходили. Я прядку одягну, шубу одягну, тут у мене ніс, ноги Кривня, рукави довгі, шуба вивернута. Так на Маслянці і гуляли. Кінні перегони були. Зараз, почитай, те ж саме. А ми, люди похилого віку, зберемося, вип'ємо, поспіваємо!

Іван Федосійович продовжує гортати книгу з фотографіями, картає сам себе:

- Не треба нам фотографуватися, але ми це не дотримані. Ми грішники. А все одно фотографуватися йдемо-то ...

Старовір Іван Федосійович Чернишов. Фото: Антон Агарков / Strana.ru

Але посуд ми і зараз утримуємо ишшо. Посуд у нас своя, я вам в доброї посуді не дам пити-їсти. У мене своя посуд. Ось мирських посуд, а наша добра. І вода своя. Раніше як було: прийде алтаес, під порогом посидить. Його там нагодують, але за стіл не садять. А після нього помиють. У Європі був тиф черевної або який, такі люди вмирали! Всі вмирали, а старообрядці-то залишалися. Тому що вони свій посуд тримали, ніякої іншої не приятелювали.
Багато нас було тут було, Чернишов. А потім революція знайшлася, всіх розігнали, розвезли, поховали - на Колиму, в Казахстан вислали. Дід Матвій в німецькій війні залишився без ноги, та й то його карали за те, що молився. Кульгавого - гнали в Коксу пішки, а потім до Гірничого. Не шкода їм було діда. Взимку гнали, вітер страшний був. Конвоїрів самим холодно стало, так вони загнали всіх у ліс та розстріляли. Ось і розправилися з нашим братом, щоб не молилися.
З війни мужики котори поранені прийшли, котори взагалі не прийшли, баби одні залишилися. Наш брат підріс, стали будинки будувати, хліб ростили. А все одно у корови теля зробиться - здай його, з кожної курки по сімдесят яєчок здай, свиню якщо заколов себе - шкіру здай. А не здав - оштрахфуют. У п'ятикратному розмірі. Прожили дивом, на картоплі. У мене сестра робіла на складах з хлібом, принесла в кишенях зерна - кілограм в одному, кілограм в іншому. Три роки дали. А зараз мільйонами гроші крадуть. А моя сестра за два кілограми три роки на Магадані , Знаєте такий?
Але ми віри не переміняли. І своїх дітей по-старечому хрестимо, і вони своїх дітей. Діти віру держут - правда, не дуже слухаються. Син Микола курить. Як не боровся, так і не зміг я його перемогти, умовити, щоб не курив ...

Ми про себе згадуємо слова Раїси Кучугановой: «Сором сказати, гріх приховати. Село потихеньку п'є, потихеньку курить. А раніше як було: покурив, до ікони не вставай. Або «хто курить тютюн, той гірше собак». І спиртного вони в рот не брали. Ось вип'єш, а раптом помреш? А хміль тридцять років з тіла не виходить. А якщо п'яний помер, почитай як самогубець. Погане слово - боже упаси: цими устами да хліб є? Та й приказки ці всі пам'ятають тільки люди похилого віку. Я боюся, що скоро все старечі звичаї буду краще самих старіковцев знати. Але ж як кажуть: не вини людей, вини час ».

Іван Федосійович підливає всім чаю, підсуває блюдце з варенням.

- Зараз-то ми добре живемо: коней тримай скільки хочеш, корів тримай скільки хочеш, ніякого податку. Живу так, що день людини не бачу ... Мене ось дочка в Гірничо-Алтайськ кличе, а я не їду. Мене там машини вб'ють - я глухий, сліпий. І чого мені там робити? Я і тут непогано своїм будинком живу. Нікуди не переїду. Навіщо мені їхати, куди? Пенсію дають, треба - продукти куплю ...

... У 1982 році Раїса Кучуганова записала розповідь Теклі Бочкаревой з Верхнього Уймоні: «Біловоддя-то, кажуть, між Бухтарма і Китаєм. Широко місце-то. Зіновій Харитонівна Соколова, в селі її все Соколіха звали, з синами шукали Біловоддя, пішли з села. Кажуть люди, ніби вона лист надсилала, та адреса свій не вказала »...

Дід Іван дбайливо закриває книгу. На обкладинці срібними буквами виведено: «Дорога на Біловоддя».

- Біловоддя ... Ніхто у нас нікуди не ходив, нічого не шукав. А чого кудись їздити? Навіщо?

«Є на світі така дивовижна країна, називається вона - Біловоддя ... І ця країна нікому не належить, в ній вся воля, вся правда споконвіку живе, ця країна дивовижна. Молов бабка Афімья - безрукий солдат при медалях їй бидто казав: «Біловоддя під індійським царем живе». Бреше бабка Афімья, бреше солдат: Біловоддя - нічиє, Біловоддя - боже ».