Фігура: Говорить і показує Останкіно

М узей-садиба «Останкіно» унікальний у багатьох відносинах. По-перше, таких московських садиб епохи класицизму, що зберегли своє первісне оздоблення, майже не залишилося. По-друге, палац цілком дерев'яний, але штукатурка і декоративне рішення створюють враження кам'яної будівлі. Але головне - в ньому зберігся єдиний в Росії і один з небагатьох в Європі палацовий театр з його старовинною машинерією і декораціями, і в ньому сьогодні ставлять музичні спектаклі з тих, що ставилися або могли бути поставлені тут за часів побудував його графа Н. П. Шереметєва. Крім того, всупереч широко поширеною в сучасному музейному світі моді в «Останкіно» не проводять гучних піар-акцій і не заводять відділу актуального мистецтва. І цим вона теж унікально.

Директор музею сьогодні - це похмурий чоловік, який ходить з простягнутою рукою і про все говорить в умовному способі: «були б гроші, ми б провели ...», «ми б відреставрували ...». А ти про нові проекти ... Як ти в тридцять з невеликим став директором такого великого музею?

У мене просто варіантів не було - я повинен був йти в музей. В середині 80-х, коли ми закінчували університет, вільного диплома не давали, треба було обов'язково принести папірець про розподіл. А у мене на відміну від моїх однокурсниць - генеральських дочок і міністерських онучок - такого папірця не було. Я оббігав пів-Москви і Московської області в пошуках розподілу. У Архангельському мені сказали, що їм бородаті і дуже розумні не потрібні. А в музеї «Останкіно», в екскурсійному відділі, виявилася незайнята ставка. Так я сюди і потрапив. Далі все було зрозуміло: будеш добре поводитися - років до тридцяти п'яти станеш заввідділом, тобі дадуть видати першу книжку і захистити дисертацію. А якщо будеш вже зовсім добре себе вести, то років до сорока-п'ятдесяти тобі дадуть захистити докторську, видати другу книжку, з'їздити в Болгарію або навіть Югославію, і будеш заступником по науці. Але я кар'єри робити не припускав. Хотілося тільки писати, публікуватися, може бути, стати заввідділом - все-таки 180 рублів.

Так чому ж ти передумав?

Настав 89-й рік, з музею пішла директор. Далі півроку анархії, а потім виходить закон про державне підприємство і про вибори директора. Ось мене і вибрали. А у мене самого в той момент вибір знову був невеликий: або йти, тому що усе розвалювалося (а я тоді вже був заступником з науки), або ставати директором. Але піти - це означає, підуть і всі, кого ти привів, кому ти щось пообіцяв ... Ось, власне, так все і сталося. І пішло-поїхало.

І як ти боровся з анархією?

Для початку ми ввели неробочий дні. Щоб науковий співробітник більше не ходив і не випрошував собі «бібліотечний» або «архівний» день. І не принижувався, звітуючи - де був, що читав, що писав. Була ідея дати всім свободу, оголосити кілька общемузейних присутствених днів, коли все на роботі. Займайтеся своїми справами, але в потрібний термін ви приносите то, що я просив зробити. І найголовніше: якщо виникає нештатна ситуація, то по дзвінку всі збираються в музеї. В результаті люди стали набагато більше писати, швидше обробляти свої колекції.

Дуже дивно. За ідеєю, вони повинні були кинутися в усі тяжкі і заробляти гроші на стороні. Адже саме в той момент їх зарплати перетворилися в ніщо.

Звичайно. Але тут же подорожчали і декорації на «Мосфільмі», і багато охочих зняти кіно або рекламні ролики в «старовинних» інтер'єрах стали приходити сюди. І ми брали з них хороші гроші. Це допомагало виплачувати всім співробітникам матдопомогу в розмірі одного окладу, не рахуючи премії. Адже на таких зйомках чергують все - доглядачі, реставратори, електрики, наукові співробітники. Я вважав, що це просто те, що недоплачує їм держава. Я пам'ятаю 94-й рік - Михайло Швидкой, тоді ще заступник міністра, говорив: «Збагачуйтеся!» Держава, мовляв, вас кинуло, ми вам допомогти нічим не можемо, так що вчіться заробляти. Ось ми і стали вчитися. Крім того, вільний графік дозволяв викладати, заробляти гроші десь ще.

Але це неминуче повинно було не кращим чином позначатися на їх музейної роботи.

Його кар'єра була вирішена: він повинен був йти в музей

Ні. Більш того, всі ці «ліві» заняття так чи інакше працювали на музей. Тому що запрошували наших співробітників, скажімо, кудись консультантами не просто так, а за ступінь, за те, що вони - співробітники «Останкіно». На цих, здавалося б, «лівих» роботах, які в кінцевому підсумку пропагували музей, було зроблено кілька книг і виставок.

Значить, співробітники щось заробляли. А ти-то сам як в цей момент існував?

Так неважливо, прямо скажемо. Я-то якраз швидше від свого директорства тільки втратив. Тому що, будучи заступником з науки, я більше викладав, більше писав, а тут став заробляти набагато менше. Ну, нічого, якось прокрутив.

Тобто гірші часи в минулому? І коли ж в музеї почалися зміни в кращу сторону?

Практично відразу. Тому що ми публікаціями, листами «у владу» запропонували два сценарії існування «Останкіно». Перший - знімаємо весь декор, замість старої коробки будуємо бетонну, і на неї знову навішуємо декор. Тоді «Останкіно» можна користуватися щодня, і ніякого головного болю з приводу вологісного режиму і інших дурниць. Як тепер прийнято. Вся сьогоднішня так звана реставрація головним чином пропонує пудрити ракових хворих. Але я цим займатися не хочу. Хоча і знаю, що, якщо припудрити і він у мене буде лежати в труні такий кльовий, я отримаю медальку, а потім прийдуть піонери, мери і «зелені» і будуть під барабанний бій на це гниль позолочене милуватися. І через три роки, коли все це впаде, запитають: «Де Вдовін?» А я десь там, де мене не дістати. Але справа в тому, що я не хочу нікуди бігти. Я буду робити все по-чесному. І ми вибрали другий сценарій. Ми вперше в світовій практиці лікуємо дерев'яний пам'ятник. Це важко, довго, дорого і не ефектно, тому що показати проін'ектірованную лагу ні журналістам, ні влади неможливо.

Реставрація парку - заняття ще менш ефектне. Усюди канави, газони закриті, ніякої краси ...

Що ж. Ми в 93-му році і почали реставрацію з парку, тому що в палацово-парковому ансамблі парк збирає 90% вологи, розводить воду, веде її від дерев'яних конструкцій. «Зелені» вирували! Тому що ми вирубували столітні липи.

А навіщо ви вирубували столітні липи?

Тому що липи треба вирубувати раз в п'ятдесят років. Липи садять не тільки для краси, а ще й тому, що вони до п'ятдесяти років працюють як прекрасний насос, забираючи 75% зайвої вологи. А після п'ятдесяти п'яти - шістдесяти років липа перетворюється в дерево твоїх особистих спогадів, якщо під нею ти в юності цілувався. І якщо всі ці сентименти зберігати, ми отримаємо купу хворих лип і багаторазове збільшення вологості в дерев'яних конструкціях палацу.

Керуючи музеєм, Вдовін залишається вченим

Але два цих року я згадую з жахом: «зелені» їли мене поїдом, і я звітував за кожну липу з викладками археологів і палеоботаніків в руках. Це був повний кошмар. Я розумів, що хтось із них, може бути, і божевільний. Але і він за Конституцією має право розуміти, що відбувається з деревами в музеї. Тому доводилося кожному «на пальцях» все це пояснювати. «Ти ж стрижеш нігті і голишся, - говорив я, - ось точно так само і з липовими парками. Їх раз у п'ятдесят років треба вирубувати. Ось бачиш дуб? Це - інше, йому сто п'ятдесят років, і ми його лікуємо. Ось тобі, дорогий, кошторис на його вітаміни. Ось - на пломбування його дупла і так далі ». Можна було збожеволіти. Але коли через два роки кількість води, що йде під палац, скоротилося на 25%, я зрозумів, що ми на правильному шляху.

Тоді ти сперечався не тільки з «зеленими», але і з церквою.

Так, це був пам'ятник нашим ілюзіям. Садибний храм Живоначальної Tроіци в Останкіно належав музею. Але мені тоді здавалося, хоча я повний агностик, що, раз це храм божий, хоч і пам'ятник архітектури, - потрібно, щоб тут йшли богослужіння. І коли ми храм на 90% відреставрували, я дав це зрозуміти в одному з інтерв'ю початку 90-х. На свою голову. Прийшли до нас з подвір'я Оптиної пустелі ... Загалом, далі була казка про зайця і лисицю, про хатинку лубову і крижану. Почалося з договору, що по двунадесятих свят в центральному прибудові без запаленими свічок будуть проходити служби. Скінчилося тим, що храм у нас відібрали цілком з гектаром території і реставраційними майстернями на додачу. Ми послідовно програли всі арбітражні суди і підкорилися судової влади. Сталося те, що сьогодні раз у раз трапляється по всій Росії. Але ми були піонерами, вони на нас тренувалися.

У тебе відпустка буває?

Відповідаю чергової жартом: за який рік? Ні, звичайно, справжнього відпустки не буває: більше двох тижнів дозволити собі не можеш. Але це нормально. Кому потрібен цей відпустку? Ну, за три дні я висплюся. А потім - нецікаво.

А як сім'я до цього ставиться?

У мене абсолютно божевільна дружина зі своєю шаленою роботою. Вона зараз займається всякими стратегіями розвитку регіонів. Закохана в Зауралля, Забайкаллі. Вона вся там. І коли ми зустрічаємося, я весь час слухаю про Байкал, про Улан-Уде, про Бурятії, про Монголію. І це дуже цікаво. І взагалі я повинен сказати, що пора вже міняти гасла. Спочатку був «Мир - праця - май», потім йому на зміну прийшов «Секс - пиво - рок-н-рол». А тепер треба ввести гасло «Робота - суп - будинок». Робота, звичайно, страшно важлива, але вдома все повинно бути супер. А якщо вдома є суп - значить, все в порядку, все разом.

Цікаво, звідки у тебе вдома суп, якщо один весь час в «Останкіно», а інша - в Забайкаллі?

Реставратори «Останкіно» вперше в світі лікують дерев'яний пам'ятник

Але ми ж зустрічаємося все-таки. І той, хто в даний момент вільний, - той і варить суп. Я готую солянку по особливому циганського рецептом. Я ж циган, і готувати цю страву - кланове чоловіче заняття. Зазвичай я його готую на початку листопада, коли літні підсумки підбито, а зима ще не почалася.

Ти пишаєшся своїм циганства?

Циганське суспільство організовано кастово, але чотири вищі касти знищені. Сьогодні цигани в Росії - це представники нижчих каст, до того ж двох різних племен, які говорять на двох різних мовах. Плюс відсутність писемності. І виходить, що, крім кількох пісень, і пред'явити нічого. Так що про гордість не знаю, але свою приналежність до циганського племені відчуваю.

Завдяки батькам? Вони підтримували це почуття етнічної приналежності?

У нас в родині воно не те щоб підтримувалося, але було присутнє постійно. А головне відчуття циганства у мене, звичайно, від діда. Щоб було зрозуміло: наші кинули кочувати ще в кінці XIX століття і жили осілого циганської сім'єю. Розведення крові почалося з мого діда, Сергія Никифоровича Вдовіна, який не придумав нічого розумнішого, ніж одружитися з полькою. Він відучився в університеті, пішов на іспанську війну, сидів, на початку Вітчизняної вийшов - потрапив в штрафну армію Рокоссовського, залишився в живих, один з небагатьох в своїй дивізії. Всім тим, хто вижив дали по ордену Червоного прапора і відправили в регулярні війська. У 43-му він знадобився як людина, так-сяк знає слов'янські мови - для взаємодії з партизанами на Балканах. Коли я їхав служити в Афганістан, дід казав: «Повертаються ті, кого чекають». А коли він помирав, ця людина, що пройшла всі ці війни і табори, говорив про одне - про те, що тоді, в Іспанії, ми все просрали. Виграли б тоді - і не було б Сталіна в його розвитку, не було б Великої Вітчизняної. Він говорив про це як про власний гріх. І це - абсолютно циганське. Я це дуже відчував.

А сім'я батька?

У родині батька циганства ніяк не демонструвати і навіть через радянської влади ховалося. Я - хлопчик з московської околиці з робітничо-селянської сім'ї. Батько у мене токар шостого розряду, мама - технолог. Думаю, що батьки мої подарували мені таке походження, щоб полегшити життя, - батько адже деякий час побув «сином ворога народу». Років до п'яти він був для мене цар і бог. Він був красень, душа компанії, вічний тамада. Він міг співати циганські пісні, але циганства у мене не від нього - від діда.

Незрозуміло все-таки, що таке відчуття циганства при такій вкоріненості в сучасному житті.

Директор музею повинен бути «граючим тренером»

Це як ще одна пара очей. Я москвич, я росіянин, багато поколінь моїх предків прожили в Москві. Я знаю цю культуру зсередини. І в той же час я бачу її і трохи зовні. І це дуже цікаво. Тому, коли мені розповідають про російську інтелігенцію, про народ-Богоносець, про російську жінку, я дуже веселюся.

Повернемося до музею. Яким сьогодні має бути директор музею в нашій країні?

Загалом, є дві моделі. Одну я б назвав американо-африканської. А іншу - євразійської. Згідно з першою, на чолі музею стоїть успішний менеджер, а зіц-головою при ньому - відомий вчений. Євразійська модель інша: на чолі музею все-таки вчений з ім'ям. Яка більш правильна, я не знаю. Моє особисте переконання, що директор музею повинен бути граючим тренером. І, як всякий співробітник музею, він повинен робити щось ще. Адже немає на Заході такої професії - поет. Він викладає, колонки в журнали пише ... Те ж саме і з нашим братом. Так, у тебе є основне місце роботи, але тобі ніхто не заважає робити те, те і те. І головне - перестань волати про те, що мало грошей. На що мало?

Так на музей же!

Я всі свої семінари та майстер-класи для музейників починаю з одного і того ж - займаючись музеєм, потрібно відразу відмести два посили: «влада - дура» і «немає грошей». Можна провести експеримент: взяти будь-якого директора будь-якого музею і сказати йому: «Ось тобі сто тисяч доларів, яких тобі так не вистачало. Напиши, що ти хочеш на ці гроші зробити ». І тут починається: даху, поштовхи і ще якась фігня. Тобто все на латання дірок і нічого - на розвиток. У той час як будь-який хороший господар розуміє, що можна перетерпіти, що ганчірочкою завісити, а будь-що треба вкласти, тому що завтра це принесе дохід. Найуспішніші музеї саме так і працюють. Ось вологодський музей під керівництвом Людмили Коротаєвої - вона щось прикрила ганчіркою, але щось вклала в розвиток, і під це підтяглися і торгово-промислова компанія, і губернатор, і місцева громада. Або Володимир Толстой - директор музею «Ясна Поляна». Йому теж не вистачає то на одне, то на інше, наприклад на пересадку яблуневого саду. Але він вклав гроші в проект, знайшов потрібних людей, потім знайшлися гроші і на сад. Тому я не хочу чути про те, що немає грошей. Давайте робити що-небудь, давайте зад від стільця відірвемо. Це общемузейная звичка - сидіти вузьким колом і плакати на плечі один у одного про те, як все погано, яка дура влада, яка бездарна публіка і як немає грошей. Ось так сидять і плачуть. І треба сказати, що і ІКОМ (наше відділення Міжнародної ради музеїв), і СМР (Союз музеїв Росії) цю позицію заохочують. Я ж хочу сказати: дорогі мої, робіть що-небудь! Звичайно, не все вийде. Я ось двадцять п'ять років в музеї, п'ятнадцять років - директором, і у мене теж не все виходить.

За ці п'ятнадцять років змінювалися уявлення про те, як слід керувати музеєм?

Змінювалися ілюзії. Колись була ілюзія комп'ютеризації. Ось, мовляв, буде у кожного комп'ютер - буде небо в алмазах. Тепер і комп'ютери, і інтернет є, а неба в алмазах немає. Потім була ілюзія загального менеджменту: якщо ви навчитеся правильно писати плани, стратегії, звіти, заявки на гранти, то буде небо в алмазах. І ось я, як член всяких експертних рад - фонду Потаніна, Сороса, Форда, можу підтвердити: навчилися. А неба в алмазах-то немає. Тепер мережеві проекти - соціально відповідальні сервіси, ось вже тепер точно небо буде в алмазах. Тільки й тут не варто занадто розпалюватися. Що хорошого в тому, що сьогодні на музей намагаються повісити невластиві йому функції? Все, що інші профукали начисто, - бібліотеки, архіви, будинки культури. Завтра мені скажуть, що я повинен придумати програму для заспокоєння розведених дружин і розкаялися алкоголіків. Чому? Музей повинен виконувати три найголовніші функції - збирати, зберігати і популяризувати. Причому, навіть якщо останній не буде, теж нестрашно. Хоча б збери. Ось приклад: робили тут виставку, і для неї потрібна була сіра шкільна форма. Так знайти було неможливо - немає ніде. Що вже там про давність говорити!

Чи є у тебе однодумці серед нинішніх директорів музеїв?

Циганське походження дозволяє Вдовіну бачити російську культуру трохи зовні

Є. Ціла група моїх колег, якіх відповідальний секретар ІКОМ России якось обізвала «младореформатора». Ну, врешті-решт, нехай так, хоча насправді я люблю и діректорів Іншого поколение. Зараз Деяка частина музейного співтоваріства кричить про «червоний директорат». А я вважаю, что перед Алісою Аксьонової, директором Суздальської музею-заповідника, треба зняти Капелюха и всіляко їй допомагаті, хоча вона зовсім и не Належить до моєму поколінню. Я абсолютно впевнений, что Гурген Григорян, директор політехнічного музею, Робить все, что может, и Робить це цікаво. Ось це і є «червоний директорат», який пережив багато режими і продовжує тримати пам'ятники. Мені особисто він дуже симпатичний. Вони вміють в хорошому сенсі пристосуватися до всіх умов. Ми дружимо з багатьма іншими музеями, але все це - приватний коло людей, які підтримують один одного, і ми не можемо надати цієї спільноти форму. Замість цього нам пропонують дискредитував себе ІКОМ і Союз музеїв Росії, який призначений зовсім для інших завдань. Він - імперська вітрина імперських музеїв перед обличчям влади. Вони гідні, правильні, але не єдині.

Що найбільше заважає сьогодні?

Нескінченні чиновні перевірки. Ми тут з моїм заступником по економіці порахували - за три роки ми пережили сорок дев'ять перевірок, від економічної поліції до контрольно-ревізійного управління. І число їх тільки зростає. Всі перевіряючі хочуть приїхати в Останкіно, Ясну Поляну, Поленово, провести там чудові два тижні, сидячи в директорському кабінеті за нашим комп'ютером, надихатися свіжим повітрям, перелопатити всі документи, отримуючи за це зарплату, яка в кілька разів більше, ніж моя, і що -то знайти на сорок три рубля тридцять дев'ять копійок. Навіщо це унізілово? Завтра один з моїх заступників поставить експеримент - буде стояти біля входу в парк і відвідувачам пропонувати, як в шведських музеях, кошик з провізією. Ось прийшов ти в музей з коханою дівчиною або дитиною - ні випити, ні поїсти ніде. А в кошику хліб, сир, вода, вино або пиво, серветка, столовий прилад. На виході ти цей кошик віддаєш назад. Запевняю тебе, через день тут буде санепідемстанція. І вони будуть обурюватися, як це я посмів, напишуть про розпивання спиртних напоїв в громадських місцях. На те, як на всій навколишньої території п'ють пиво і ссут в кущі, вони дивитися не будуть, а у нас шматок сиру і пляшка вина виявляться злочином.

Тобі не спадало на думку разом з усім цим покінчити, кинути все і зайнятися своїми дослідженнями, книгами?

Ну вже ні, не дочекаєтеся, як то кажуть. Я тут до останнього патрона.

Фото: Сергій Каптілкін для «РР»