
У мистецтві, наполегливо розробляє важливі суспільні проблеми, неодмінно з'являються твори, які в досконалій формі і з вичерпною глибиною висвітлюють суть гнітючих людей питань. У довоєнній радянській літературі і численних творах мистецтва, які розробляють як головну тему: "революція - доля народна - доля людська", такими досконалими творами стали роман "Тихий Дон" і фільм "Чапаєв". У Польщі кращим післявоєнним романом, що зібрав, як у фокусі, гостру проблематику тієї пори, виявився "Попіл і алмаз" Єжи Анджеєвського. На плебесціте газети "Жицє Варшави" читачі більшістю голосів визнали "Попіл і алмаз" кращої польської книгою післявоєнного десятиліття.
Звернення Вайди до цієї книги було закономірним явищем, бо в ній з граничною повнотою розглядалися всі мучили самого Вайду питання. Постійна тема Вайди - доля покоління, ще хлопчиськами взявся за зброю і на своїх плечах виніс і головний тягар боротьби з окупантами, і труднощі післявоєнних років, і складний комплекс переживань, пов'язаних з катастрофою міфів і усвідомленням закономірності нового укладу життя. У романі Анджеєвського Вайда знайшов все, що його приваблює в мистецтві, і перш за все яскраві національні характери, які проявляються в незвичайних, але для Польщі досить типових обставинах. І фільм його виявився одним з кращих в післявоєнному польському кіно.
... Сільський пагорб з капличкою біля дороги. Спокій, яскраве сонце, бездонне небо. У траві, безтурботно покурюючи і ліниво перекидаючись нічого не значущими фразами, лежать юнаки. На дорозі з'являється джип, і юнаки неквапливо постають, нахиляються за лежачими в траві автоматами. Вогонь! Перевертається джип, сповзає на підлогу шофер, пасажир біжить до каплиці і, як розіп'ятий Христос, розкинувши в борошні руки, завмирає в дверях, наздогнаний автоматною чергою ...
Так починається фільм, дія якого відбувається в ніч перемоги над фашизмом. Відверте і жорстоке початок - ми бачимо, як молоді АКівці вміло і діловито прошивають кулями не німці, не їхня посібників або зрадників, а польських комуністів. Вбивають бездумно, виконуючи свій "борг" і наказ.
А ввечері в готелі невеликого міста АКівці зустрічаються зі своєю жертвою - виявилося, що секретар партійного комітету Щука, на якого вони полювали, їхав в іншій машині. Зустріч приголомшує Мацека: одна справа бачити мету через проріз прицілу, інше - побачити у ворога поляка, літнього і втомленого людини, дати йому прикурити і почути люб'язне "спасибі". Виникає гостра трагедійна колізія.
Біографій терористів Анджеєвський приділив в романі не надто багато уваги, у всякому разі, не більше, ніж долям їх антагоністів, нових людей Польщі. Вайда ж, зберігаючи проблематику роману, в центр фільму ставить героя свого покоління - Мацека Хельміцкого, довіривши цю роль кіноакторові Збігнева Цибульському, недавно трагічно загиблому. Вибір актора виявився на рідкість вдалим: замість розповіді про те, що було "відразу після війни" (робоча назва роману), фільм розповів про долю типового представника "вайдовского покоління", але перенесеного в післявоєнну дійсність. Перенесено він грунтовно: Вайда одягає його в джинси, постачає чорними окулярами, які носила молодь не в 45-му, а вже в кінці 50-х років. Цим Вайда як би дає зрозуміти, що Аковського проблематика не зникла разом з її героями.
"Попіл і алмаз" - фільм "багатонаселений". Перед очима глядача проходить безліч персонажів, в кожному з яких Вайда, використовуючи найскупіші кошти, прагне показати риси типового представника будь-якої соціальної прошарку строкатого польського суспільства того часу. Колишні господарі країни, знову рвуться до влади, комуністи, польські та радянські офіцери, спекулянти, контрреволюційне підпілля, дівчата з бару, пістолетника, очевидно, що входять в НСЗ, і т. Д. І т. П. Їм усім, як ніби, приділено автором рівну увагу, але до кінця фільму Вайда відокремлює людську накип від справжніх людей і проводить в останньому п'яному полонезі всіх, хто уособлював собою стару йде Польщу. Ось за ці уламки минулого і помре на звалищі Мацек.
Вайда часто буває упереджений і, віддавши кому-небудь свої симпатії, детально простежує тільки одну долю. В "Попелі і алмазі" один герой - Мацек. Тим часом ідейний задум фільму вимагав від Вайди великої уваги до образам і Анджея і Щуки.
Чудовий актор А. Павліковський зумів досить переконливо показати Анджея "залізним офіцером", неухильно йде по шляху "боргу" і присяги. Він усвідомлює, що сліпе виконання наказів завело їх з Мацєєм в глухий кут, проте міфологічні уявлення про "честь і обов'язок поляка" тяжіють над ним і ми розуміємо, що він буде виконувати холодно і спокійно страшні накази до кінця, до тих пір, поки не буде знищений.
Гірше вийшло зі Щукою: учасник іспанських интербригад, інтелігент і великий партійний керівник - він постає у фільмі як нескінченно втомлений рефлексуючий, внутрішньо не сильна людина. Він значний не сам по собі, як в романі, а тільки тими ідеями, які уособлює. Вайда щиро прагнув створити живий людський образ комуніста, але, справедливо відкинувши сумний досвід догматичного мистецтва, впав в іншу крайність, показавши героя так, що його сутність комуніста вже не можна розглянути за людськими слабкостями. До того ж невдалий вибір актора позбавив Щуку теплоти, зробив його менш цікавою людиною, ніж його антагоніст Мацек.
Таким чином, це фільм одного героя і одного актора. Тому-то, використовуємо вираз Михалека, "польська драма" постала перед нами в цьому фільмі в хімічно чистому стані ".
Про Мацеком ми дізнаємося, що колись він навчався в університеті, вступив під час окупації в підпільну бойову організацію, брав участь у Варшавському повстанні і пройшов пекло каналів, розгубив в боях всіх друзів. Його біографія - це біографія покоління. Але, як ми знаємо, доля людини може бути одночасно і простіше і складніше, ніж доля його покоління. Світ Мацека був вузький і простий, поки діяли закони війни - солдатська дружба, радість при вдалому виконанні наказів, шалений напруга в бою і, якщо пощастить, короткий відпочинок і легка інтрижка з гарненькою дівчиною. Так, переконаний він, жили всі герої. А для чого все це - він не замислювався, обходячись одвічної "формулою польських героїв" - з любові до вітчизни. І формула ця мала певну основу, поки польську землю топтав іноземний ворог. У всякому разі, визначеність в питанні, хто - ворог, в кого треба стріляти, звільняла від відповідальності за стрілянину. Все змінилося в ту ніч, коли Мацек вийшов полювати на Щуку. Старі поняття втратили свою імперативність. Перед Мацеком встала нагальна потреба відокремити міфи від реальності, зробити вибір.
Закони історії невблаганні. За міфами стоять цілком реальні сили контрреволюції, у фільмі - майор Вага, переконує Анджея, що для нього немає місця в новій Польщі, і підтверджує смертний вирок Щуку. А аналіз міфів призводить до очевидних висновків, що героїзм Мацека абсурдний, а він сам - зрадник і злочинець, якому батьківщина вже винесла вирок. У Мацека було ще час, але ...
Але Мацек боїться аналізувати. Цибульський наділяє свого героя суперечливими рисами: з одного боку, це солдат, який пройшов вогонь і воду, з іншого - безпорадний в життєвих справах, по-хлопчачому імпульсивний, заворожений грою в пістолети юнак. , Відчувши симпатію до Щуку, він з подивом переконується, що не бачить і не може побачити в ньому ворога. Полюбив Христину, стає ніжним і чуйним. Він навіть вирішує почати нове життя, вийти з підпілля. Тільки ... спочатку він докінчив "зіпсовану роботу", виконає останній наказ - вб'є Щуку. Відмова від. аналізу пускає в хід звичайну аргументацію - борг, честь, свобода. Демагогічність цієї аргументації очевидна для глядача, але над Мацеком вона має владу.
Його смерть зовні випадкова: натрапив на патруль. Але внутрішньо вона закономірна і неминуча: стріляючи в Щуку, який уособлює нову Польщу, він вбиває сам себе. Трагічність ж смерті Мацека полягає в тієї очевидної істини, що гине немає переконаний контрреволюціонер, а обманутий, що заплутався юнак, справжнє місце якого - в рядах будівельників нової Польщі. Якщо шукати паралелі, то так само трагічна доля Григорія Мелехова.
Образна мова Вайди завжди метафоричний, а зображення - багатозначно. У фільмі чимало епізодів, що вражають експресією і незвичайністю пластики. Ось в напівзруйнованій церкві Мацек шукає, чим би забити вискочив цвях в черевику Христини. Любов і вже усвідомлене почуття провини змушують його по-іншому дивитися на світ. І як знак краху віри гойдається на вітрі перевернутий вниз головою Христос. На надгробній плиті він читає вірші поета-романтика Норвіда:
Твоя душа горить тріскою смолистої, Розкидаючи іскри на льоту, Не відаючи, чи запалить світоч чистий Або навіки кане в темряву. Чи залишиться тільки попіл сірий, І вітер віднесе його негайно, Або під попелом - вісник нової ери - Раптом засяє гранями алмаз.Прочитавши, він з заздрістю говорить Христині: "Ти, звичайно, алмаз". В його словах не можна не бачити усвідомлення своєї провини (адже поруч, в вцілілому притворі каплиці, лежать убиті їм робочі). Мотив трагічної провини Мацека, пронизливий весь розповідь, досягає тут кульмінації, за якою неминуче повинна слідувати смерть.
Не менш цікава і сцена в барі. На кутя публіку Анджей і Мацек світу не бачать - набрід, мовляв, - а придивитися варто було б: адже це і є та Польща, за яку вони вмирають. Дівча з оголеними плечима заспівує про маках Монте-Кассіно, пишно квітучих на просоченої польської кров'ю землі, і розчулені філістери оточують її, залишивши на стійці недопиті стопки. (Ці-то нероби яке відношення мають до героям Монте-Кассіно?) А Мацек раптом один за іншим підпалює склянки зі спиртом, і Анджей різко, як в строю, називає імена загиблих, один за іншим, дуже багато. Потім злякано кричить Мацеком: "Стій, ми ще живі!" Чи багато потрібно, щоб вогонь спалахнув і над стопками, що тримають в руках Анджей і Мацек?
Вайда не приховує своїх симпатій до Мацеком. "Моє ставлення до героїв, - сказав він, - як не можна більш" любовно ". Це люди, яких я хотів би врятувати, захистити, які мені найближче". Але, співчуваючи, він судить їх по справах і відмовляє їм у праві на життя. Йде революція, що спалює все, що застаріло і стоїть на шляху нового життя.
Ці-то нероби яке відношення мають до героям Монте-Кассіно?
Quot; Чи багато потрібно, щоб вогонь спалахнув і над стопками, що тримають в руках Анджей і Мацек?