"Ми жили в місті кольору скам'янілою горілки ...". Йосип Бродський і алкоголь.

У той час я ще любив хороші сухі вина і хороший коньяк. Але з часом повністю перейшов на горілку. Що це найкращий напій, мені розповів Бродський, який був тямущий у багатьох справах. Він пояснив, в чому справа. Виявляється, в будь-якому вини є якийсь відсоток смоли, яка дуже погано діє на судини. І він мене так переконав в шкоді вина, що я вже майже його не пив, хоча дуже любив. А вина в Ленінграді були в неймовірному достатку - Кіндзмараулі, Хванчкара ... Натуральні, а не підробка, як зараз. Бродський вино теж не пив, а пив в основному «Бушмелев» - це найкращий вид віскі. Майже всі віскі робляться з ячменю, а «Бушмелев» - з пшениці. І це дуже смачно.

Сам Бродський міг випити дуже багато, але не був ні алкоголіком, ні запійним п'яницею. Якщо він три місяці не торкався до алкоголю, то спокійно це переживав. (На відміну від Горбовского, який за всяку ціну вранці повинен був прийняти дозу і якому було все одно - горілка це, кодеїн, якісь мазі або настоянка для мозолів. Вживалося все.) Бродський під настрій міг випити пляшку коньяку або віскі. І це я бачив своїми очима. І ще він не страждав похміллям. Хороші напої з'являлися в будинку Бродського, коли приїжджали іноземці. Насамперед він посилав їх в «Берізку» за сигаретами і алкоголем. Тому у нього часто були джин, віскі, хороший коньяк.

А ресторани Бродський ненавидів - не вмів себе в них вести, і всьому вважав за краще пельменну, шашлична, рюмочних, де відчував себе впевнено. У ресторані він комплексував з приводу офіціантів, йому здавалося, що всі дивляться на нього з підозрою і підсміюються, здогадуючись, що грошей у нього немає. Тим більше що часто він ходив до ресторану за чужі гроші. І хоча ніхто на нього грошей не шкодував, він це дуже переживав і не хотів бути вічним нахлібником й нахлібника. Але потім, через роки, коли я відвідав його в Америці, він став людиною суто ресторанним. Чим дорожче ресторан, тим охочіше він туди йшов. Мабуть, змінилося місце в житті. Вірніше, він його отримав. .. »

«... І Ахматова завжди випивала 5 - 6 чарок горілки. Ахматову теж якийсь чоловік умовив, що пити можна тільки горілку, оскільки саме вона судини розширює, а коньяк і вино звужують. І Ахматова, вважаючи мене самим розумним людиною, посилала завжди в магазин. Вона говорила: «Женя, купите вогненної води, шинки і сиру Рокфор». Найчастіше це відбувалося в такій компанії: Анна Андріївна, Бродський, Найман, я. Іноді хтось із Москви приїжджав. Випивали на дачі в Комарові »

Бродський про Ахматову та її вплив: «Все, касающеес Ахматової , - це частина життя, а говорити про життя - все одно, що кішці ловити свій хвіст. Нестерпно важко. Одне скажу: будь-яка зустріч з Ахматової була для мене досить-таки чудовим переживанням Коли фізично відчуваєш, що маєш справу з людиною кращим, ніж ти. Набагато кращим. З людиною, яка однією інтонацією своєї тебе перетворює. І Ахматова вже одним тільки тоном голосу або поворотом голови перетворювала Вас в гомо сапієнс. Нічого подібного зі мною ні раніше, ні, думаю, згодом не відбувалося. Може бути, ще й тому, що я тоді молодий був. Стадії розвитку не повторюються В розмовах з нею, просто в питво з нею чаю або, скажімо, горілки ти швидше ставав християнином - людиною в християнському розумінні цього слова, - ніж читаючи відповідні тексти або ходячи до церкви. Роль поета в суспільстві зводиться в чималому ступені саме до цього ».

Волков С., Діа логи з Йосипом Бродським, М., «Ексмо», 2002 р, с. 295-296.

Володимир Герасимов: Сухе вино він знаходив несмачним

- Бродський не любив сухе вино. Знаходив його несмачним, хоча в ті часи у молоді воно було дуже в моді. Волів міцні напої або десертні вина. Алкоголем і зовсім недоступним в ті часи куривом його постачали іноземні друзі. Пам'ятаю, зайшов до нього в гості, а там якийсь американець. Йосип нас запитує: "Випити хочете?" Американець спочатку відмовився, але потім побачив пляшку і вигукнув: "О! Ірландська! Тоді я теж буду!" У Бродського в кімнаті вся верхня полиця була заставлена ​​екзотичними пляшками: віскі "Білий кінь", віскі "VAT 69" угорського розливу в таких пузатих низьких пляшках, французький коньяк
Ми часто заходили в ресторани - тоді це було не так дорого - або просто в рюмочние недалеко від його будинку
геологічна партія

ІБ: Раз чи два на місяць приїжджали до мене влаштовувати обшук з місцевого відділення ...

СВ: З місцевого відділення КДБ або міліції?

ІБ: А там це абсолютно одне і те ж, ніякої різниці немає. Двоє людей приїжджали на мотоциклі, входили до мене в хату. Чудова у мене хата була, між іншим. Відносини - самі патріархальні. Я розумів, навіщо вони приїхали. Вони: "Ось, Йосип Олександрович, в гості приїхали". Я: "Так, дуже радий вас бачити". Вони: "Ну, як гостей треба вітати?" Ну я розумію, що треба йти за пляшкою. Повертався я з пляшкою хвилин через сорок-п'ятдесят, коли справа була вже зроблено. Вони вже сиділи всім задоволені чекали мене. Та й що вони могли зрозуміти у всіх цих книжках, які там валялися? Тут ми сідали і розпивали цю пляшку, після чого вони їхали. Він дуже примітний, цей повальний алкоголізм, в який всі державні програми і починання в Росії в результаті і впираються. Це, звичайно, і сумно, і жахливо. Але, з іншого боку, що ж з цим поробиш? І принаймні щось людське все-таки в людях залишалося завдяки цьому.
СВ: Завдяки цій п'яні?
ІБ: Так, саме завдяки цій п'яні. І тому я в принципі не хотів би, щоб начальники - там, нагорі - були алкашами, а не непитущими.
СВ: А ви думаєте, вони не алкаші?
ІБ: Думаю, що все-таки не алкаші, немає. Думаю, що вони справу сво якось метикує. Якби вони були алкаші, їх би там не було. Але про них мн не хочеться думати. Не такий вже це чудовий предмет для роздумів. Так здоров'я не дозволяє вже ...
СВ: А ви-то самі там пили?
ІБ: Ви знаєте, не дуже. Не дуже. Тому що горілка там була жахлива, няндомской вичинки. Тобто чиста табуретовка, оскільки робили її з деревного спирту. Її якщо взболтнешь, вона ставала білою як молоко. І ось таку страшну горілку народ там пив.

Євген Рейн в інтерв'ю Ст. Бондаренко :

- Коли майбутнього нобелівського лауреата засудили «за дармоїдство» і відправили на заслання, ви приїжджали до нього туди?

- Це сталося якраз на його 25-річчя. Ми приїхали в Норенской із загальним приятелем Анатолієм Найманом і привезли подарунки: друкарську машинку, японський радіоприймач, щоб міг слухати зарубіжні голоси (в ті північні краї адже «глушилки» не діставали), чимало книг - на ті часи це були серйозні цінності.

Йосип знімав за 10 рублів частина хати у одного місцевого жителя на прізвище Пестерев. Ми приїжджаємо, а Бродського будинку немає - виявляється, його посадили на 15 діб за самовільну відсутність у Вологду. Після повернення в Конош його відразу загребли.

День народження на носі, а він сидить. Тоді я як старший кажу Найману: «Візьми дві пляшки горілки (а у нас з собою їх було штук 12) і віднеси в міліцію, щоб його на день відпустили - він потім досидить».

КПЗ розміщувалася прямо на станції, і там виявився забавна людина на прізвище Черномордик. Полковник, родом з Одеси, він щось накоїв під час Потсдамської конференції, за що отримав «десятку». А після відсидки залишився в цих місцях начальником комунгоспу - під його керівництвом були пральня, перукарня та інше. Черномордик був впливовою людиною і був покровителем Бродському. Він і допоміг в тому, щоб Йосипа відпустили.

Вчотирьох - Найман, Бродський, Черномордик і я - ми відзначали день народження: розлили горілку, намазали ікри, а господаря хати Пестерева покликати не зрозумієте. Відчувши таке, він став за стінкою гриміти відром. Ми негайно взялися за розум і запросили його до столу. Пестерев підійшов, перекинув в себе склянку горілки, оглянув нас і питає: «Хлопці, ви яку націю будете?». Я відповів: «Ми будемо єврейської нації». Тоді він так задумався глибоко і каже: «А я буду російсько-єврейської нації». Прямо-таки ціла філософія!

- Схоже, в кількості спиртного ви з Йосипом себе не обмежували - скільки могли взяти на груди?

- Я міг умовити і пляшку, Йосип пив менше. Зазвичай вживали грам по 300-400. Але у Бродського ніколи не доходило до такого, як у Сергія Довлатова, який одного разу так набрався, що заснув біля будинку прямо в калюжі. На ранок вона замерзла - довелося мені терміново Довлатова вирубувати, так би мовити, з льоду! І що ти думаєш - він навіть не застудився!

А що стосується того нашого перебування в Норенской і на станції Коноша, то Найман на наступний день поїхав, а я залишився. Бродський пішов досиджувати в КПЗ, а я його чекав. В результаті прогостював у нього цілий місяць. Це був прекрасний час - весна, що переходить в літо. Роботи там у Йосипа, скажімо відверто, було небагато. Іноді викликали в радгосп і давали доручення. Пам'ятаю, ми з ним гній розкидали, якусь яму копали і ще щось вивантажували в озеро. Це було в червні 1965 року народження, а вже в серпні його достроково звільнили.

"Жартівливі вірші Бродського взагалі блискучі. Я, наприклад, запам'ятав з його голосу таке:
До Аспазія

Я гину, мила Аспазія

Від пияцтва і від неподобства.

До Делії

Я гину, дорога Делія,

На жаль! - від пияцтва і неробства.

"Бідний Йорик, Бідний Йорик! Пізно ти потрапив в Ньюйорік!"

Йосип Бродський :

«Зима. Що робити нам в Нью-Йорку?
Він холодніше, ніж місяць.
Візьмемо собі трохи ікорки
і горілочки на ароматної кірці ...
Зігріємося у Каплана ».

Василь Аксьонов :

Заходь сюди, втомлена чоловік,
І відпочинь від чужоземних сварок.
Нам цілий світ здасться чужиною,
Отечество нам «Російський самовар»!
Валерій Попов:
"Бродський багато сил витратив на встановлення своєї" диктатури "на новому місці. В гостях у нього все, хто взагалі удостоювався такої честі, сиділи за столом строго по рангах, а нагорі - він. Він відразу повів себе, як нобелянт, - і став ім. Багатьох (в тому числі і мене) він вразив у саме серце історією з Василем Аксьоновим, якого відразу після появи його на Заході тут же прилаштував на "саму нижню полицю", використовуючи всю свою вже неабиякий вплив. А Аксьонов так любив його! пам'ятаю, розчулено розповідав, як приходив до батьків Бродського в дні його ро дення ... І - ось так! Нема чого на Олімпі штовханину влаштовувати! ... "
Швеція

Костянтин Плешаков «Яскравий в Маунт-Холиоке»:

«... Бродський, схоже, був задоволений тим, що знаходив. Пристрасно люблячи азіатську кухню, патронував китайський ресторан в Амхерсті, корейський на 9-й дорозі, іноді навіть за один вечір встигав перебратися з першого в другий. Був вдячний, уважний до кулінарії гість. Улюблена страва - російські пельмені. Улюблений напій днем ​​- «Маргарита» або «дайкірі» (ром з лимонним соком). Увечері - ірландський віскі, зазвичай «Бушмілс». Більше ж усього любив елітарний ірландський віскі класу single malt. .. Позакласна робота протікала у Бродського також вельми своєрідний. Близько четвертої години пополудні з обраними учнями, відомими як «внутрішнє коло» або «фанати» Бродського, він вирушав у бар - зазвичай «Вудбріджес» або «Федору» (і той і інший - через дорогу від кампуса). Починали з кавою, потім переходили на спиртне. «Фанати на нього молилися» ...

Фото М. Штейнбока. Можна сказати, "перед горілкою".
Марк Штейнбока:

Я познайомився з Йосипом Бродським навесні 1995 року завдяки своєму нью-йоркському одному Томасу Барану, викладачеві літератури Бруклінського коледжу. Я працював в журналі «Огонек» і був зацікавлений зробити знімки Бродського, а для мого друга це був привід для професійного спілкування з великим поетом. Він подзвонив Бродському і домовився про те, що привезе до нього вогниківське фотографа.

І ось ми Відкриваємо хвіртку будинку Бродського під Бостоном. Я дістаю пляшку горілки и вручаю встречающему нас господареві. Бродський зніяковіло каже, - но ви добре там, де, у мене абсолютно немає закуски. Ми ПОЧИНАЄМО з зйомки перед будинком. Я намагались поясніті, де краще встати, Бродський м'яко зауважує, что ВІН син фотографа и сам фотограф. ВІН закурює, я знімаю его на тлі дровітні дров. У нас з ним повний творчий контакт. Ми Заходимо в будинок и знаходімось на кухні. Пляшка горілки віявляється тут Цілком Доречний. Я роблю ще кілька знімків ... Мій друг и Бродський міркують про викладання літератури ...
Євген Рейн: "Був такий випадок. Я Вперше пріїхав до Бродського в 88-му году. У трьохстах кілометрах від Нью-Йорка є коледж. І ось ми там удвох виступали и там же ночувалі. Місце Неймовірно багата. Там мільярдері колись вчились своих дочок . П'ятдесят кімнат, орігіналі Тіціана на стінах, в шафах все напої світу
Ми сидимо-сидимо, говоримо-говоримо. Але скільки можна говорити ?! І п'ється чомусь не особливо. Я кажу: "Ося, давай якихось студенток позовом, абсолютно не для розпусти. Нехай вони пом'якшать наше чоловіче товариство". Він відповідає: "Це неможливо. Буде скандал". Ми випили ще по п'ять чарок колекційного віскі і пішли спати. Так і не договорили ".
Ілля Кутик про похоронаx у Венеції:
"... Початковий план передбачав його поховання на російській половині кладовища між могилами Стравінського і Дягілєва. Виявилося, це неможливо, оскільки необхідно дозвіл Російської Православної Церкви у Венеції, а вона його не дає, тому що Бродський не був православним. Труну варто, люди стоять, чекають. Почалися метання, години дві йшли переговори. в результаті приймається рішення поховати його на євангелістської стороні цвинтаря. Там немає вільних місць, в той час як на російській - ніяких проблем. Проте, місце знайшли - в ногах у Езри Пау нда. (Зауважу, що Паунда як людини і антисеміта Бродський не виносив, як поета дуже цінував. Все ж не найкраще місце для спочинку Бродського.) Почали копати - прут черепа та кістки, ховати неможливо. Зрештою, бідного Йосипа Олександровича в новому труні віднесли до стіни, за якою виють електропили та інша техніка, поклавши йому пляшку його улюбленого віскі і пачку улюблених сигарет, поховали практично на поверхні, ледь присипавши землею. Потім в головах поставили хрест. Ну що ж, думаю, він винесе і хрест ".

Т. Венцлова в інтерв'ю:

- Відомо, що Бродський визнавав алкоголь Є даж легенда, що їм в гро поклали пляшку з йо улюбленим віскі.
- Так, визнавав Але алкоголь не билего проблемою, якою він би для багатьох письменників. .. Бродський ж міг випити, як любо з нас Маючи на увазі багатьох російських письменників про особливо пристрасть Йосип до алкогол говорити просто смішно. Пляшка віскі в труні - це безглузда легенда.