Відлуння блокади звучить в мені донині ...

До 70-річчя Перемоги «Наша Версія» починає серію інтерв'ю, в яких відомі діячі культури розкажуть про те, що пов'язує їх з Великою Вітчизняною війною.

- Аліса Броньовані, з закінчення Великої Вітчизняної пройшло вже сімдесят років, для нових поколінь вона поступово стає історією. Як, на ваш погляд, не тьмяніє чи через це в суспільстві пам'ять про війну?

- Особисто для мене вона ніколи не потьмяніє, як і для будь-якого, хто на власні очі бачив всі ті жахи, пережив їх. А для молодих ... За моїми відчуттями, так, на жаль, вони вже сприймають війну інакше. Війна відкидається, немов проміжний етап нашої історії. Особливо мене пригнічують деякі фільми, в яких режисери занадто наївно і умоглядно показують війну. Мені здається, людям, які бачили війну, ці фільми дивитися дуже складно.

Але бог з ними, з фільмами. Скільки ветеранів пішло в світ інший, так і не дочекавшись обіцяних квартир, машин, пільг, та й взагалі елементарних людських зручностей. Просто серце стискається, коли дивишся сюжети, як ветеран живе в бідності і змушений просити чогось для себе. Блокадників, на жаль, теж стала об'єднувати якась незрозуміла рутина: люди пережили справжній жах і тепер постійно повинні це доводити.

«Нас врятувала бабусина педантичність»

- Ви зустріли війну семирічним дитиною. Напевно, потрібно було особливо багато сил, щоб пережити голод ...

- Наша сім'я вижила тільки завдяки бабусі Шарлоті - татової мами. Вона була німкенею за походженням, і тому прищеплювала нам залізну дисципліну. В першу, найстрашнішу зиму 1941-1942 років ленінградцям видавалося по 125 грамів хліба - цей маленький шматочок треба було розтягнути на весь день. Деякі відразу з'їдали добову норму і незабаром вмирали від голоду, тому що є більше не було чого. Тому бабуся весь контроль над нашим харчуванням взяла в свої руки. Вона отримувала за картками хліб на всю сім'ю, складала його в шафу з масивної дверцятами, замикала на ключ і строго по годинах видавала по крихітному шматочку.

У мене до цих пір часто стоїть перед очима картинка: я, маленька, сиджу перед шафою і благаю стрілку годинника рухатися швидше - настільки хотілося їсти ... Ось так бабусина педантичність врятувала нас.

Розумієте, багато хто був не готові до того, з чим довелося зустрітися. Пам'ятаю, коли восени 1941 року до нас зайшла сусідка і попросила в борг ложечку манки для свого хворого дитини, бабуся без всяких позичені одсипала їй невелику жменьку. Тому що ніхто навіть не уявляв, що чекає нас попереду. Всі були впевнені, що блокада - це ненадовго і що Червона армія скоро прорве оточення.

Розкішним блюдом був холодець з столярного клею, в який ми додавали гірчицю ... В першу, найстрашнішу зиму 1941-1942 років ленінградцям видавалося

по 125 грамів хліба

- Але цього не сталося, і Ленінград виявився один на один з голодом і морозом.

- Так, багато хто загинув від обмороження. Тому у нас в квартирі постійно горіла буржуйка. А вугілля з неї ми кидали в самовар, щоб завжди напоготові був окріп - чай ​​ми пили безперервно. Правда, робили його з кориці, тому що справжнього чаю дістати вже було неможливо. Ще бабуся нам видавала то кілька гвоздичек, то дрібку лимонної кислоти, то ложечку соди, яку потрібно було розчинити в окропі і так виходило «ситро» - таке ось блокадне ласощі. Іншим розкішним блюдом був холодець з столярного клею, в який ми додавали гірчицю ...

По темі

12004

Влада вперто створюють міф про «газифікації» Росії

Ще справжнім святом ставала можливість помитися. Води не було, тому ми розгрібали сніг - верхній, брудний, шар відкидали подалі, а нижній збирали в відра і несли додому. Там він відтавав, бабуся його кип'ятили і мила нас. Робила вона це досить регулярно, оскільки під час голоду особливо небезпечно себе запустити. Це перший крок до розпачу і загибелі.

«Людям стала байдужа їх життя»

- Ви, здається, жили в самому центрі Ленінграда?

- Так, на Мойці, недалеко від Ісаакіївській площі, з наших вікон прекрасно було видно собор. Я пам'ятаю, як в перші дні війни на його скульптурах, встановлених на портиках і фронтонах, з'явилися спочатку великі важкі мішки (говорили, що всередині них пісок), а потім і дерев'яні ящики. Робилося це для того, щоб при бомбардуванні або артобстріл унікальні статуї не постраждали.

Бомбардування починалася несподівано - наліт міг початися в будь-який час доби. Потрібно Було відразу ж виходити з дому і спускатися в бомбосховище. Спочатку це правило дотримувалося неухильно, але поступово, з кожним днем, люди стали все рідше робити це. Одні вже настільки знесилені від щоденних мук, що життя стало їм байдужа. У інших, виснажених голодом, просто не залишилося сил навіть вийти з квартири. У кращому випадку спускалися до нас на перший поверх або, вийшовши на вулицю, ставали в якихось нішах.

Одного разу, по якомусь неймовірному збігу обставин, ми всі все ж виявилися в притулок. Коли вийшли, побачили: в наш будинок влучила бомба. Наша квартира виявилася повністю зруйнована, залишатися там жити було вже неможливо. Тому ми перебралися в кімнату татового старшого брата. Він жив в комуналці в сусідньому під'їзді. У татового брата теж була сім'я - дружина тітка Зоя і чотирирічний син Едік. Довелося зрушити всі наявні в будинку ліжка, і ми на них спали всі разом. Тісно, ​​зате тепло. У кімнаті з колишніх часів залишилася велика кахельна піч, в неї втиснули буржуечку і топили. Дров не було, тому на розпалювання пішла меблі. В результаті спалили практично все, крім ліжок і декількох стільців.

- Перша блокадному зима виявилася найстрашнішою. Потім стало легше?

- У другу зиму з продуктами дійсно стало легше, тому що нарешті налагодили їх доставку в місто з «Великої землі». Але особисто мені було важче, тому що улюбленої бабусі вже не було поруч. Її, як спадкову німкеню, вислали з Ленінграда кудись до Сибіру або в Казахстан. В ешелоні вона померла ... Їй було всього лише 68 років. Я кажу «всього лише», оскільки зараз я значно старший за неї.

Мене теж могли вислати з міста, але батьки на той час змогли записати мене як російську і тому я залишилася.

... На збірний пункт бабусю ходила проводжати моя мама. Там перед посадкою в ешелон на платформі стояли величезні котли, в яких варили макарони. Бабуся відламати шматок від своєї пайки і передала нам. У той же день ми зварили з них суп. Це останнє, що я пам'ятаю про бабусю.

Незабаром після цього я захворіла. І мама, боячись залишити мене в квартирі одну, кілька днів не виходила на роботу на свій гільзовий завод, за що була звільнена і залишилася без продуктових карток.

«Мене ховали в лазарет і закутували в ковдру»

- Як же ви змогли вижити?

- Ми б дійсно померли з голоду, але сталося диво. Колись дуже давно мама вигодувала чужого хлопчика - у його мами не було молока. Під час блокади ця людина працювала в міському відділі охорони здоров'я, як-то знайшов маму і допоміг їй влаштуватися бухгалтером в ясла. Заодно туди визначили і мене, хоча мені тоді вже було майже вісім років. Коли приходила перевірка, мене ховали в лазарет і закутували в ковдру.

- Сьогодні все це неможливо уявити. Війна здається далекою, до того ж сьогодні чомусь більше говорять про виграних боях, весь жах війни відходить на другий план. Ви розповідаєте своїм онукам про блокаду?

- Я, звичайно, кажу онукам, але їм важко це зрозуміти, як і будь-якій людині, не переконали особисто, яка це трагедія - війна. Минуло стільки років, але відлуння блокади продовжує звучати в мені. Наприклад, я не можу бачити, якщо в тарілці щось залишилося Недоїдене. Кажу онукові: «Поклади собі стільки, скільки зможеш з'їсти, краще потім ще добавочку візьмеш». Він сердиться - мовляв, вічно бабуся лізе зі своїми примхами. Просто він, як нормальна людина мирного часу, не може уявити, що ця крихітка хліба може раптом стати порятунком від смерті.