СПРАВА Кінчева

1987 рік

Якщо врахувати, що група «Аліса» не так давно відзначила своє двадцятиріччя, то це, безумовно, накладає певну відповідальність на будь-яку публікацію, пов'язану з творчістю цієї легендарної команди. Як і інші рок-довгожителі, «Аліса» пройшла прожила, подолала) через різні стадії хронічного рок-н-рольного Наведений нижче матеріал - одне із свідчень цієї різнобічної хронології.

СПРАВА Кінчева

Інцидент стався у вівторок, сімнадцятого листопада. Напередодні «Аліса» вже грала в Палаці Спорту «Ювілейний», фанати пошаліли від душі, але все обійшлося без скандалів.

Міліція і дружинники, виснажені попереднім концертом, вирішують вжити посилених запобіжних заходів; все це нагадує артпідготовку перед боєм. Пройти в зал важко навіть тим, у кого є квиток. З молоддю неформального вигляду звернення саме грубе - штовхають ногами, тягнуть за волосся. Таким чином забезпечується «порядок». На службовому вході - хаос. Навіть тим, хто внесений до списку групи, доводиться стояти на вулиці і чекати. Сімнадцятого листопада в їх числі опинилася дружина Кістки Кінчева Анна Голубєва, яка перебувала на сьомому місяці вагітності. Вона і гример «Аліси» Ада Булгакова були в списку, однак для міліціонерів це несуттєво. Нічого не знаємо, не пустимо нікого! (Як з'ясувалося згодом, списки взагалі були знищені.)

Покликали Кінчева. Він вийшов уже в гримі, без пальто. Побачив дружину, спробував порозумітися з правоохоронцем, але його і слухати ніхто не став. Тоді Костянтин підходить до дружини, щоб повернутися назад разом з нею. Підійти-то він підійшов ... назад не пускають ні його, ні її.

Кінчев розлютився і вирішив піти. Вони були вже на півдорозі до зупинки, коли їх наздогнали адміністратори. Умовили повернутися. За цей час виставляється ще одне оточення, новоприбулі взагалі мало що розуміють в тому, що відбувається і знають тільки одне - не те що не пускати, не підпускати нікого! Хтось із адміністрації побіг за «середнім» начальством. «Середній» начальник обіцяв усе владнати і ... зник в надрах Палацу.

Кінчев, його дружина і Ада Булгакова стоять перед оточенням і намагаються пройти всередину. Безнадійно. Ззаду починають напирати присутні. Ще раз спробували пояснити міліціонерам, що перед ними вагітна жінка. У відповідь - сміх, лайка, афоризми типу «все ви тут вагітні, знати нічого не знаємо і знати не хочемо».

Чергова спроба що-небудь пояснити міліції. Анну Голубєву штовхають, причому досить сильно. Вона дає міліціонерові ляпас - той замахується, збираючись її «добити». Навперейми йому кидається Кінчев. Він навіть не встигає вдарити служителя Феміди, зачіпає тільки в штовханині чиюсь формений шапку - його завалюють на землю, а потім кидають у «воронок». У цій тисняві адміністратору Ленконцерта, жінці років п'ятдесяти, рвуть пальто і мало не ламають руку. Побачивши, що Кінчев в «воронку», натовп починає глухо гудіти і повільно насуватися на міліціонерів. Миттєво за розпорядженням гуманного начальства Кінчева разом з дружиною пропускають всередину. Торжество справедливості! Але це не кінець інциденту, це тільки експозиція подальших подій. Після затримки концерт все-таки починається. Кінчев повідомляє публіці, що концерт затримали з вини «ментів», які не пускали в зал «мене і мою вагітну дружину». При цьому Кінчев висловлює деякі сумніви з приводу перебудови. І він має рацію! Слів, слів, слів, вже встигли покритися пилом заяложених плакатних оборотів, набагато більше, ніж конкретних справ. Концерт триває. Перед сценою - нескінченна метушня, тиснява. Міліція «працює» на повну силу. Кінчев все це бачить. Рок - взагалі музика протесту, бунту, боротьби, а якщо ще під час концерту постійно спостерігаєш «червоне на сірому» ...

Коли один з міліціонерів надто вже завзято відкинув якесь дівчисько, Кінчев сказав: «Наступна пісня присвячується іноземцям, які перебувають в залі ... ментам та іншим гадам!» Натовп реве. Потім звучить потужний хардового риф: «Ей, ти, там, на тому березі!».

Двадцять другого листопада. У недільному випуску газети «Зміна» з'являється стаття якогось В. кокосового «Аліса» з косою чубчиком ». Публікації передує анонс, надрукований напередодні. Читачів заздалегідь інформують про те, що «Аліса» зробила профашистську акцію. (Дивно, фашизм - не найкраща тема для реклами!)

Про що пише В. Кокосів? Немає сенсу переказувати цей опус, тим більше що написаний він гнітюче бездарно: стилістика протоколу або підкидні листи. Кокосів описує концерт в «Ювілейному»: інцидент на службовому вході викладено частково, про хамство міліції ні слова, грубо поводився (зрозуміло!) Тільки Кінчев; стаття перенасичена цитатами з показань дружинників і міліціонерів, а також очевидців-доброзичливців - всі вони, зрозуміло, проти Кінчева і «Аліси». Головна сенсація - в одній з пісень Кінчев заспівав: «Хайль Гітлер на тому березі!». Відповідно група звинувачується в пропаганді нацизму, загальний же тон статті в дусі головного пункту звинувачення.

«Зміна» - газета пересічна, зірок з неба ніхто не вистачає. Але в даному випадку всі можливі рекорди популярності побиті; можливо, за «Московськими новинами" не полювали з такою спритністю, як за «Зміною» від 22 листопада. Ще б пак, не кожен день прочитаєш таке!

На наступний день місто захвилювався. У рок-клубі спочатку все спокійні - ну, по-перше, заздалегідь знали, що «Зміна» якусь капость готує, а по-друге, ніхто не міг припустити, наскільки серйозними виявляться наслідки. Зав'язка між тим закінчилася, починається наростання дії ...

О. В. Кокосів, пересічний співробітник «Зміни», скромно спеціалізується на міліцейській хроніці, очікував ти, що твій твір отримає такий резонанс? Навряд чи. Йому, кокосове, активному оперотрядовцу в самому недавньому минулому, а нині репортерові, судилося, здавалося, до кінця другого тисячоліття перебувати в безвісті, а тут раптом все про нього заговорили! Подзвонювати стали. Іноді - в досить пізній час. Телефонують, цікавляться його, кокосовскімі, поглядами. Про життя розмовляють. Ну і взагалі ... Втім, по ряду причин розмови були нетривалими.

Справи тим часом взяли зовсім неабиякий оборот. Дуже швидко з'ясувалося: Кінчев «Хайль» не говорив. Правда, версія ця багатьом була на руку, і розлучилися вони з нею неохоче. Але все-таки розлучилися. А як інакше, якщо 99,5 відсотка знаходилися в залі нічого не чули, та й чути не могли, оскільки нічого подібного не вимовлялося. «Свідки» виявилися в явній меншості. Крім того, існує фонограма концерту (цю-то відразу після концерту конфіскували молодці-дружинники), «Алісу» записували і численні любителі прямо із залу, і служби Палацу спорту. Ці записи могли відрізнятися один від одного якістю, але навряд чи є різниця ця була такою, що в одному випадку «хайль» прослуховувалося, а в іншому - ні. Не маючи задоволення безпосереднім чином читати свідчення оперотрядовцев, я зате кілька разів прослухав фонограму. Не знаю, треба мати дуже засмучене уяву або страждати небаченої формою приглухуватості, щоб замість слів «Ей, ти, там ...» чути «хайль». Фраза «Ей, ти, там на тому березі» - рефрен, вона повторюється по ходу пісні кілька разів. Іноді Кінчев замість «агов» співає «хей», а й «хей» - це не «хайль». Може бути, сімнадцятого листопада Палац спорту відвідав якийсь новий, невідомий науці вірус? Чому ж тоді він надав настільки виборче вплив?

Як би там не було, той же Кокосів, який творив в дуже стислі терміни, не міг не знати про існування фонограми (при його-то професійно-тісних контактах з міліцією!). І як би не був короткий термін, відпущений йому на творчість, він зобов'язаний був уважно цю фонограму прослухати. Він цього не зробив. Або? .. Так чи інакше, він образив не тільки Кінчева, а самим безпосереднім чином наплював на громадську думку, яка існує, як би не хотілося декому, щоб його не було. «Аліса» досить відома, і нехай до творчості групи кожен має право ставитися по-своєму, не треба бути семи п'ядей у ​​чолі, щоб зрозуміти: нічого спільного з фашизмом у «Аліси» ніколи не було і не буде.

На кого ж тоді розрахована стаття? На тих, хто звик при будь-яких обставинах сліпо вірити друкованому слову, для кого газетна інформація є істина в останній інстанції (про що б не йшла розмова або про кого б). На тих, хто не вміє і не хоче вчитися думати своєю головою, на тих, хто шляхетно вірить в непогрішність пишучої братії, не припускаючи навіть, що нерідко замість правди йому підносять жалюгідні недоноски.

Інший аспект звинувачення - образливі висловлювання на адресу міліції. Вони виразно чутні на фонограмі, безглуздо стверджувати, що їх не було. Тільки чому ж Кокосів не написав про скандал на службовому вході, випереджаючи ці висловлювання, чому вирішив повідомити читачам тільки частина правди? Чому? .. Та бог з ним, з цими риторичними «чому», і так ясно, на чиєму боці Кокосів і ті, хто замовляв йому статтю.

Напевно, Кінчев міг висловитися інакше, більш дипломатично, або взагалі нічого не говорити. Мабуть. А як бути зі станом афекту, в якому він перебував перед концертом? Як повинен він був вести себе там, на службовому вході - стояти, склавши руки, і благодушно спостерігати за тим, як ображають і б'ють його вагітну дружину? Скоро відбудеться суд. Адвокат скаже на суді і про афект, і про безчинства перед концертом. Але і без суду відомо, як збиралися хмари над Кінчевим, як створювалося його «справу».

Незабаром після першої статті з'являється друга.

Там же, в «Зміні». Її появі передують різні події: не відбулася демонстрація фанатів «Аліси» (зібралися, постояли і розійшлися), екстрені збори рок-клубу, наради в різних організаціях, термінові виклики начальників одних організацій в інші, більш відповідальні і значні, відправка колективного листа від рок- клубу в «Зміну», дзвінки, плітки, пропозиції, натяки, листи, дзвінки ...

Шостого грудня виходить у світ вже згадана друга стаття. Власне, це і не стаття, а добірка листів з приводу. Одне з них написано Кінчевим, одне Житинським. Ще є листи від Миколи Михайлова, від директора Ленконцерта і від групи артистів тієї ж фірми. Ну до чого демократична «Зміна», всім дає висловитися, натужно намагаючись відповідати «духу часу!» Прогресивна рок-н-рольна громадськість схильна оцінювати цю добірку як перемогу. Листи Житинского, Михайлова і самого Кінчева ставлять всі потрібні точки над «i». Після того, як фонограму ретельно отслушал в просторих кабінетах, тема «фашизму» непомітно відповзає на периферію розігрується п'єси. Кокосовская наклеп очевидна, це розуміють всі, в тому числі і мешканці просторих кабінетів ... Хоча, як сказати. Коли Кінчев насилу, мало не з перевдяганнями проривається в прямий телевізійний ефір в передачі «Громадська думка» (інша «пряма» передача «Відкриті двері» для нього виявилася «закритою»), то присутній там головний редактор «Зміни» Югин у відповідь на питання Кінчева, як же він, начальник газети, допустив до публікації очевидну наклеп, нахабно заявляє: «Взагалі-то, ситуація неоднозначна (!). А "Зміна" - газета чесна ». При цьому передачу дивиться чимала кількість телеглядачів - як же-с, прямий ефір, демократія, гласність! Перебудова, одним словом.

Про наслідки «демократії і гласності» слід сказати особливо. Провідна тієї «прямий» передачі Тамара Максимова, відома за межами Ленінграда насамперед як «господиня» «Музичного рингу», після появи Кінчева в «прямому ефірі» починає мати великі службові неприємності, відлучається від «Громадської думки», а заодно їй в черговий раз «зарубав» «Ринг» з Курьохіним. Але повернемося до «справи».

Отже, тема профашистської агітації з порядку денного знімається. Тепер пережовується питання кінчевского поведінки на сцені. Група артистів Ленконцерта (лист в «Зміні» від шостого грудня) для бачить корінь зла в неповажне ставлення до публіки. Серед підписантів листа - Едіта П'єха, Давид Голощокін, кілька мало відомих лауреатів і заслужених, і навіть Бен Беніціанов - куплетист вічний, як Агасфер. Ну що ж, вільному - воля ... І все ж цікаво, як вчинили б народні, заслужені лауреати і дипломанти, якби їх не пускали на власний концерт і кидали в «воронок»? Протягом грудня «справу» потроху обростає новими подробицями. Засідання в Управлінні культури. Нарада в облпрофради. Нарада в ... За неперевіреними даними, на одній з нарад прямим текстом звучить фраза: «Післязавтра він буде за гратами». Настає післязавтра, потім ще і ще. Кінчев на свободу. За порадою адвоката він з пасивної жертви перетворюється в позивача. Наноситься подвійний удар: Кінчев, його дружина і Ада Булгакова подають позов до прокуратури з приводу подій на службовому вході; група «Аліса» подає в суд на «Зміну» за наклеп. Тут вже, як не крутись, а відповідати доведеться, і не так, як в «Громадському думці», фразою «У нас газета чесна" не відбудешся. Чим закінчиться цей брейк, поки не відомо, тільки 8-го лютого в суді відбудеться попереднє зустріч сторін. (Я майже впевнений - газетярі як-небудь вивернутися, тільки цікаво, що вони придумають, як будуть брехати і викручуватися.)

Але не тільки Кінчев діє активно. Починається попереднє дізнання і по його «справі»; причому кількість свідків, які свідчать проти неї, величезне. Тих же, хто хоче дати інші свідчення з цього питання, просто шиє. 22 грудня. Третя стаття «Зміни», присвячена подіям в «Ювілейному». На цей раз матеріал як би редакційний, без підпису. Про фашизм вже не йдеться, зате відповідним чином аналізуються тексти і манера поведінки; якщо відкинути в сторону сучасні фразеологічні звороти, то стаття нібито в акурат написана кілька років тому, в епоху офіційної безгласності.

У ці ж дні проводиться засідання обкому КПРС, матеріали публікуються в «Ленінградській правді». Багатьом починає здаватися, що це - заборона на рок, з Москви стривожено дзвонить Липницький, але до заборони справа не доходить, хоча в постанові чимало сказано про певні обмеження. Сказано чимало і неконкретно, а вже спритні чиновники тут як тут, задоволено потирають руки - «зараз ми вас почнемо забороняти». Потужний облом на телебаченні, неабияк каструють давно записана новорічна програма, «летить» кілька передач. «Алісу» на півроку усувають від концертної діяльності. У газеті про це ні слова, в силу вступають неофіційні наслідки постанови, втілені у вигляді «рекомендацій» Ленконцерта і облпрофради. Настає січень. Попереднє дізнання триває, прокуратурі доводиться розглядати три позовні заяви і тепер уже свідків обвинувачення, що дії міліції в той вечір були не зовсім ангельськими, вислуховують, а їх свідчення долучають до «справи». Позиція кінчевскіх недоброзичливців послаблюється, але не настільки, щоб вони вийшли з гри. В кінці місяця Костю викликають куди потрібно, розмовляють, допитують, розважають очними ставками, показують психіатра (про всяк випадок), беруть підписку про невиїзд і звинувачують за статтею 206, частина 2 (особливо зухвале хуліганство). Потім відпускають до суду. Він укладає угоду з адвокатом, тепер все ми будемо чекати, коли настане ганебний судний день.

Ось така історія. Можна було б згадати численні подробиці, наприклад як в грудні Кінчева довелося поїхати в Москву - Анну терміново поклали на збереження, у ще не народженої дитини виявилася серцева недостатність. Як при таких обставинах хтось там продовжує говорити про особливо зухвале хуліганство?

Єдине, що втішає в цій ситуації, - в самому кінці січня Анна Голубєва все-таки народила сина!

Ось уже кілька місяців тягнеться ця погана розкладка, і весь цей час мене не покидає відчуття, ніби хтось спеціально, за допомогою невідомих злих сил, з'єднав, підтасував одне до іншого, зшив її між собою обставини «справи». І я не здивуюся, якщо коли-небудь з'ясується, що так і було насправді.

Сьогодні досить багато можна почути або прочитати в прогресивних періодичних виданнях про чудеса демократії, та ось сумно, що вони малообнаружіми в реальному повсякденному житті. Всюди - половинчастість, полупрогрессівность, казенний радикалізм. І нехай є чимало позитивних змін, все живе до того часу жваво, поки розвивається далі. Коли ж відчутно існує межа, жирна риса, вийти за яку неможливо, то який сенс говорити про зміни і прогрес. Тому «справа» Кінчева мені здається не випадковістю, а на жаль, закономірністю.

Як не дивно, раніше такого бути не могло, життя було більш тупий, більш грубою і ... чеснішою. Всі конфлікти були оголені, і треба було бути повним ідіотом, щоб їх не помічати. Раніше «Алісу» просто не пустили б на сцену Палацу спорту - і все, ніяких проблем, подібних сьогоднішнім. Тепер - начебто пускають, начебто можна. І ось ми бачимо, чим це «можна» обертається. І так багато в чому. Гребенщиков все-таки вибрався в Штати, але як важко! Знадобилися складні ходи, щоб подолати саботаж Міністерства культури.

Всюди відкріваються рок-клуби; проводяться фестивалі - поряд з цим по країні циркулюють негласні постанови «не забороняти і не дозволяти особливо». Хто дає життя цими постановами, як вони поєднуються із загальною установкою на демократизацію всього?

Дивне життя, десь між небом і землею. Випущена платівка «Аліси», а саму групу заборонили на півроку. У «Московському комсомольці» «Аліса» потрапляє на верхні рядки «топа», а ленінградська «Зміна» в своєму «топі» про «Алісу» взагалі не згадує, а потім ще й обумовлює, що про цю групу ми не говоримо, тому що її на півроку заборонив Рада рок-клубу. Ви зрозуміли тепер, хто у нас в Ленінграді забороняє рок? Безглуздий фільм «Зломщик», який отримав чомусь кілька призів, після крутого прокатування як би тимчасово забороняється. Фільм Олексія Учителя «Рок» - перший повноцінний фільм про рок-музиці і про музикантів, незважаючи на хороші відгуки, поки ще не допущений до масового глядача. Ось воно, знамення часу: не заборонений, але і не допущений. Тим часом нам продовжують розповідати про фільми, які пролежали мільйон років на полицях і тільки тепер реабілітованих.

З легкої руки трьох відомих письменників на поверхню суспільної свідомості, як лайно з ополонки, спливають псевдонаукові антіроковие матеріали. На порядку денному «геніальний» тезу - вплив року равнообразно впливу наркотиків. Запевняю вас, знайдеться маса чиновників, які зуміють у себе «на місцях» (а де немає цих місць ?!) використовувати ці материальчик у вигляді директивних. У той же час в Москві планується міжнародний фестиваль «Рок проти наркотиків». Чудовий, дрімучий абсурд, гоголевщіна, міргородчіна в чистому вигляді. У Свердловську проводиться конференція рок-клубів, засновується Всесоюзна рок-федерація, а в Донецьку, Харкові та Ростові рок-клуби піддаються найжорстокішій цькуванні і не можуть нормально працювати. Притискають не тільки рок-музику. У четвертому номері «Огонька» за 1988 рік було опубліковано інтерв'ю з Валерієм Фокіним. Відомий режисер розповідає про роботу Спілки театральних діячів, утвореному в минулому році. Факти, їм наведені, - убивчі, виходить, що СТД діє тільки на папері. Так, що б не говорили, чиновництво поки ще майже повсюдно контролює ситуацію. Прийняті ними заходи, напівзаходи і четвертьмери є не просто чиїмось частковим свавіллям, але санкціонованим не те зверху, не те збоку антидемократичним видавництвом над безліччю з дужими єгерями на кордоні. Ми не хочемо жити в заповіднику. Ми маємо на це право.

PS Схоже, що судного дня не буде. Раптово, з ініціативи прокуратури, надійшла пропозиція взяти Костянтина Панфілова на поруки. Слідчий-дама приходить в рок-клуб і на імпровізованому зборах викладає суть справи. Справді, вони справді пропонують взяти Костю на поруки: його вина для них очевидна, проте не менш очевидними є й погана організація концерту, і міліцейське безчинство на службовому вході, і відповідна реакція Костянтина на ці події. Крім того, на користь Кінчева говорять численні характеристики - з місця проживання, з місця роботи, з різних творчих організацій. Слідчий вважає, що Костя досить багато відчув за цей час, і, з огляду на безліч інших чинників, готова клопотатися про призупинення справи. Вона недурна жінка, це факт. Нічого не знаючи про «Алісу», вона тим не менше змогла розібратися в ситуації досить непогано; спочатку, нагадаю, справи йшли досить-таки туго. Без сумніву, свою роль зіграли два моменти, які вступили б у силу, якби Кінчев був засуджений. Це реакція численних шанувальників «Аліси» (демонстрація 1978 на Двірцевій площі була б забута назавжди!) І реакція «з-за бугра», де про «Алісу» дещо відомо.

Збори проголосувало «за», і Костю взяли на «поруки». Тепер рок-клуб несе за нього відповідальність протягом року. Слідчий сказала так само, що дії газети «Зміна», яка допустила публікацію неперевірених фактів, будуть кваліфіковані в якихось там інстанціях як неприпустимі. «Зміні» буде запропоновано принести свої вибачення за «ненавмисне» наклеп. Я особисто переконаний, що ця наклеп умисна, і нехай недурна дама-слідчий повела себе вкрай розумно і по совісті, все одно, всієї цієї ганебної і безглуздій історії могло просто не бути!

Але вона була. За залізною логікою слідчого, в кожному епізоді справи відбувалися події, що визначали подальший розвиток. Все правильно, причини мають слідство. Але для слідчого важливі факти і тільки потім вже всякі там психологічні нюанси ... Мені теж важливі факти, проте я як і раніше бачу в їх накопиченні не випадковість, а жахливо сумну закономірність. Ця історія була. Вона є, і вона довго буде смердіти поруч з нами. На місці Кінчева може виявитися будь-хто, а розумних, справедливих слідчих, я думаю, на всіх не вистачить. Гей, ти там ...

Заключний акорд до «Делу Кінчева»

На початку жовтня, незадовго до чергового «планового» засідання суду газета «Зміна» в одній зі своїх статей публічно вибачилася перед Кінчевим. Ймовірно, крок цей був викликаний абсолютно безнадійним становищем газети і повною відсутністю надій на перемогу в процесі. Як би там не було, а створений прецедент, який заслуговує на увійти в нашу рок-історію як перший приклад перемоги рок-музикантів над колись безкарною пресою ...