СІМ'Я РАНЕВСЬКОЇ

1. публікації
2. * * *

Записки «ерзац-внука»

публікації

Олексій ЩЕГЛОВ

Е й було близько 20 років, коли вона зустріла в Ростові-на-Дону мою бабусю, Павлу Леонтіївну Вульф, відому провінційну акторку, яка стала її першим театральним педагогом.

«Павла Леонтіївна врятувала мене від вулиці», - говорила Фаїна Георгіївна.

У Ростові-на-Дону, подивившись один з вистав за участю П.Л. Вульф, Фаїна Георгіївна на наступний ранок прийшла до неї додому. У Павли Леонтіївни була мігрень, вона відпочивала і нікого не приймала. Але наполегливості молодої дівчини довелося поступитися. Увійшла нескладна руда дівчина зі словами захоплення і захоплення її грою. А потім стала слізно благати Вульф взяти її в трупу, тому що вона теж хоче стати актрисою. Павла Леонтіївна холодно дала їй п'єсу, яку сама для себе забракувала, зі словами: «Виберіть будь-яку роль і через тиждень мені покажете». Фаїна Георгіївна вибрала роль італійської актриси і готувалася до показу дуже серйозно. Вона знайшла, мабуть, єдиного на все місто італійця --булочніка і стала брати у нього уроки італійської міміки і жесту. Булочника Фаїна Георгіївна віддавала весь денний заробіток, який отримувала, беручи участь в масовці. Але коли вона з'явилася через тиждень до П.Л. Вульф з готовою роллю, та зрозуміла, що перед нею великий талант, і взяла Фаїну Георгіївну спочатку до себе в сім'ю, так як театр виїжджав до Криму і негайно зарахувати дівчину в трупу можливості не було.

* * *

М е саме раніше спогад про Раневської майже збігається з першими враженнями життя. 1942 рік, мені 2 - 3 роки, евакуація в Ташкент, вулиця Кафанова, де ми всі - бабуся, мама, Фаїна Георгіївна і Тата - жили.

З того періоду збереглося в пам'яті звучання голосу Фаїни Георгіївни, вірніше проба голоси, акторський звук «і-і-і» - протяжний, сумний. Раневська тренувала голосові зв'язки. Ось це «і-і-і» назавжди у мене пов'язано з нею, з дитинством, з першими спогадами про близьких. Ми жили в дерев'яному будинку з високим цоколем; нагорі в бельетаж вела довга дерев'яна відкриті сходи, по якій піднімалася в свою кімнату Фаїна Георгіївна, де стояв її диван, де вона спала, безперервно курила і одного разу заснула з цигаркою в руці, впустила її, ковдру і матрац задимилися, був переполох. З тих пір з Фаїною Георгіївною я пов'язував клуби диму, а оскільки тоді тільки вчився говорити, називав її «Фуфа». Так, Фуфой, стали називати Раневскую друзі, які приходили до неї в Ташкенті, і потім це ім'я супроводжувало її все життя.

(...) Повернувшись з евакуації, ми оселилися на першому поверсі двоповерхового флігеля по вулиці Герцена, колись належав родині М.М. Гончарової. Іноді рано вранці Василь Іванович Качалов тихо стукав у вікно до Фаїни Георгіївни - вони дружили - і та виручала його чаркою горілки. На столі Раневської, за яким вона і Павла Леонтіївна працювали (цей стіл зберігся), стояли фотографії двох акторів - Віри Федорівни Коміссаржевської (з дарчим написом бабусі) і Василя Івановича Качалова. Було ще одне фото Качалова, закурює цигарку, з його написом: «Покурим, покуримо, Фаїна, поки не побачила Ніна». Ніна, може бути, дружина Василя Івановича, а може бути, багаторічна подруга Фаїни Георгіївни - Ніна Станіславівна Сухоцька, акторка Камерного театру, з якою вони разом знімалися у фільмі «Пампушка». Ніна Станіславівна була учасницею гастролей театру по Америці, свідком небувалого успіху Таїрова і загибелі Камерного, коли його як «непролетарських» закрили за доносом заздрісних колег. Обидві дружили з Таїровим. Фаїна Георгіївна розповідала про жахіття в очах великого режисера, коли він вдавався до неї і розгублено запитував: «Скрізь висять мої афіші, розклеєні по всьому Тверському бульварі, хіба театр закритий ?!» Так, театр був закритий, це звело Таїрова з розуму.

А у Фаїни Георгіївни почалося безсоння, вона згадувала його очі і плакала ночами. Потім звернулася до психіатра. Похмура вусата вірменка влаштувала Раневської допит з метою з'ясувати характер її хвороби. Фаїна Георгіївна майстерно зображала, як вірменка з акцентом питала її: «На що скаржитеся?» - «Не сплю вночі, плачу». - «Так, значить, плачете? А чому плачете? »-« Шкода мого друга, я його дуже любила ». - «Так, значить, любили, а тепер плачете?» - «Так». - «Стосунки були?» - пильний погляд вірменки бентежив Раневську. «Що ви, що ви!» - «Так. Не спить. Плаче. Любила одного. Зносин не було. Діагноз: психопатка! »- безапеляційно уклала лікар.

(...) Будинки, біля залізної грубки, не завжди вдавалося продовжити наше спілкування - я часто вередував. І тоді Фаїна Георгіївна придумала інструмент мого приборкання - «Відділ дитячого неподобства». Фаїна Георгіївна набирала по телефону якийсь «секретний» номер і просила надіслати фахівця з дитячого неподобству. Одного разу після «виклику» в дверях з'явився величезний людина в кожушку з піднятим коміром, замотаний в шарф, в валянках, окулярах і шапці і низьким голосом зажадав порушника. Звичайно, це була Раневська, яка зображує співробітника «Відділу». Мені було страшно як ніколи. Домашні умовили «співробітника» не забирати порушника, так як він обіцяє виправитися. У передній «уніформа» була скинути і захована, Фаїна Георгіївна повернулася веселою, а я деякий час вів себе добре.

(...) Одного разу Фаїна Георгіївна привезла мені заводну машинку - сувенір від маршала Толбухіна для її «ерзац-внука».

З Толбухіним Раневська зустрілася в Тбілісі. Її розповіді про Федора Івановича були пройняті здивуванням, ніжністю та абсолютно позбавлені властивої Раневської іронії. Мабуть, вона знайшла в маршала риси, яких не зустрічала раніше у військових. Збереглася дивовижна фотографія Фаїни Георгіївни того часу. Вона стоїть в парку, високо над містом, особа в крислатому капелюсі хвилююче прекрасно.

І ще одна фотографія з Толбухіним: сидять за столом, обідають, в руках чарки, дивляться один на одного. Обидва молоді, щасливі ...

Їх дружба тривала недовго: в 1949 році Федір Іванович помер.

(...) Раневська роз'їхалася з П.Л. Вульф тільки в 1948 році, коли наша сім'я перебралася на Хорошевку, далеко від центру, без метро. Фаїна Георгіївна залишилася в центрі, поруч з театрами, але в одній кімнаті комуналки в Старопіменовском провулку. Кімната мала засклений еркер, що виходив в стіну сусіднього будинку. Через це тут завжди панувала напівтемрява, постійно був включений торшер під великим жовтуватим абажуром. У протилежній від вікна стіни стояла тахта Фаїни Георгіївни.

З цією кімнатою пов'язані візити самих різних людей, друзів і гостей Раневської, легенди про цілій галереї раз у раз змінялися домашніх працівниць. Ліза була, мабуть, найяскравіша з них. Вона дуже хотіла вийти заміж, всупереч своїй малопривабливою зовнішності. Фаїна Георгіївна вирішила допомогти. Якось прийшла до неї Любов Петрівна Орлова, зняла чорну норкову шубу в передній і розмовляла з Раневської в її кімнаті. Ліза викликала свою господиню і попросила таємно дати їй надіти всього на півгодини цю шубу для побачення з нареченим, щоб підняти свої шанси. Фаїна Георгіївна дозволила. Домробітниця пішла. Пройшла година. Любов Петрівна збиралася йти, але Фаїна Георгіївна щосили утримувала її, не випускаючи з кімнати. Лізи не було. Гостя пробула у Раневської три години, поки Ліза, увійшовши в передню, що не грюкнула дверима. З Старопіменовскім провулком пов'язано ім'я давнього друга Раневської Олександра Олександровича Румнева, що знімався разом з нею в сцені балу у фільмі «Попелюшка», майстерного графіка, що володів вишуканими манерами. Раневська називала його «Останній казанок Москви». Він часто приходив до Фаїни Георгіївни в її напівтемну кімнату, вони довго розмовляли, він сідав поруч і малював її своїм тонким олівцем; часто засиджувався допізна. За мірками Лізи, обстановка була інтимна. Раневська розповідала, як одного разу Ліза висловила їй свою протест: «Фаїна Георгіївна, що ж це таке ?! Ходити-ходити, на ліжко сідати, а пропозиції не робить ?! »

Раневська майстерно показувала, як Ліза, готуючись до побачення, нескінченно телефонувала своїм подругам: «Маня, в тобі намисто є? Ні? Поки що". «Нюра, в тобі намисто є? Ні? Поки що". «Навіщо тобі намисто?» - питала Фаїна Георгіївна. «А шоб кавалеру було шо крутити, поки ми у кіно сидимо!» - відповідала та. Коли заміжжя нарешті відбулося, Раневська подарувала їй свою щойно куплену розкішну ліжко - для продовження Лізиного роду. А сама так до кінця життя і спала на тахті. «У мене вистачило розуму нерозумно прожити життя», - пізніше записала Ф.Г. Раневська.

(...) Кілька разів ми справляли разом з Фаїною Георгіївною Новий рік. Наш двоповерховий котедж на Хорошевке, задуманий тодішнім головним архітектором Москви Дмитром Чечулін як елемент заміського розселення і побудований полоненими німцями до 1948 року, був населений акторами театру Моссовета - внизу жили Пирогова, Осипова, Парфьонова, Бенкендорф-Злобін; нагорі - Названова-Вікланд і наша сім'я.

Хорошевка була для Раневської будинком, де жили люди, яким їй завжди хотілося допомогти, де вона відчувала себе трохи тріумфатором, чарівником, що приносить сюрпризи, подарунки, несподіванки. Якось привезла до нас Світлану Сталіну, з якої в цей час зустрічалася, - хотіла познайомити її з Павлою Леонтьєвої. А може бути, добре розуміючи стан Світлани (йшов 1954 рік), сподівалася хоч трохи компенсувати, розсіяти її самотність і замкнутість ... Пам'ятаю молоду рудувату жінку, дуже скуту, з міцно стиснутими губами. Все, що було в ній зовні некрасивого, трохи нагадувало її батька. Але зв'язати цю загалом цікаву жінку з кольоровими фотографіями вождя з «Огонька» здавалося неймовірно важким. Говорила вона неголосно, але не злякано, а впевнено. Обід швидко закінчився, але надовго залишилося відчуття якоїсь несумісності. Світлані Йосипівні так і не вдалося знайти вірний тон, потрапити в атмосферу нашої сім'ї. Після її відходу в кімнаті немов повисло відчуття біди.

(...) На початку 50-х років Раневська отримала двокімнатну квартиру в висотному будинку на Котельнической набережній. Квартира вищої категорії, з двома суміжно-ізольованими кімнатами, квадратним холом, великою кухнею і всілякими зручностями. На подвір'ї знаходився величезний підземний гараж для машин мешканців. Одна незручність - далеко від театру, від Хорошевкі. У Раневської ніколи не було ні дачі, ні машини. І вона вирішила найняти на час шофера з машиною, якогось Зав'ялова, людини похмурого і необаятельного. Однак з його допомогою Фаїна Георгіївна часто приїжджала на Хорошевку, ночувала, залишалася на свята, їздила з П.Л. Вульф в Срібний бір.

Вона дуже сумувала в своєму Котельніческом замку. Правда, її часто відвідували друзі: приходили Твардовський, Риндін, Уланова, приїжджала Тетяна Тесс на своїй новій «Волзі», над нею жили режисер Майоров з дружиною. Але все-таки їй було там незатишно: двір галасливий, до булочної, що знаходилася на першому поверсі, безперестанку під'їжджали машини з хлібом, вантажники сварилися, все було чутно. Поруч, в будинку на Швівой гірці, жила Вероніка Вітольдівна Полонська (Норочка) - остання любов Маяковського, найближча подруга моєї матері. Полонська іноді заходила до Фаїни Георгіївни, хоча Раневська не могла забути і пробачити легковажності Норочка в молодості - вважала, що та повинна була зрозуміти, ким був Маяковський.

Однак на Котельнической набережній у Фаїни Георгіївни був період на початку 60-х років, коли вона не відчувала себе самотньою. З еміграції повернулася її рідна сестра - Ізабелла Георгіївна алея. Довгий час вона жила в Парижі, потім вийшла заміж, переїхала до Туреччини, однак її чоловік помер. Залишившись зовсім одна, Ізабелла Георгіївна прочитала один раз про свою сестру, дізналася, що та лауреат багатьох Державних премій, кінозірка і велика театральна актриса і, очевидно, багата людина. Написала Фаїні Георгіївні лист і приїхала на її запрошення в Росію, в Москву. Приїхала остаточно, помінявши у нашої держави 1000 доларів на 900 рублів за курсом, і сестри стали жити разом на Котельнической, кожна у своїй кімнаті. Правда, у Фаїни не виявилося багатства, машини, вілли і всього іншого.

Белла і в старості залишалася дуже красивою жінкою: величезні сумні очі, правильні риси обличчя. Чарівна та навіть злегка кокетлива немолода жінка, вона ретельно стежила за собою. В її кімнаті з прикрас стояли лише мідні, божевільної краси, турецька глечик і чайник. Ізабелла Георгіївна не могла адаптуватися до соціалістичної дійсності. Вона постійно розповідала про свої прогулянках по незнайомій Москві: «Я замовила окуляри на вулиці якогось вересня; де це Фаїна? »- малася на увазі вулиця 25 жовтня, їй невідомого.

(...) У 1969 році Раневська за наполяганням своєї подруги Ніни Станіславівни Сухоцької, що жила по сусідству, переїхала в цегляну 16-поверхову «вежу» в Южінском провулку, в «тихий центр». Напевно, це було правильно - Фаїні Георгіївні стало легше жити: театр був поруч, забігали актори. Будинок був побудований нудно, але капітально - «для хороших людей».

Раневська з Ніною Станіславівною і зі мною їздила в господарські магазини, купувала для будинку гачки, лампи, фіранки. Купила Фаїна Георгіївна і гарнітур з карельської берези - з лебединими шиями і головами замість ніжок. Треба було встановлювати, прибивати, вішати. Нарешті, все усталене. На стінах - улюблені фотографії з дарчими написами - від Ріхтера, Пастернака, Шостаковича, Ахматової, Уланової, Бабанова, Вульф, висіли - рельєф П'єти і гіпсовий контр-рельєф Пастернака, види Кракова, фотографії собак. На полиці стояла біла скульптура Чехова з до невпізнання вимитим домробітницею Лізою гіпсовим особою. Як завжди було багато квітів; потім з'явився кольоровий телевізор, який з'єднав Раневскую із зовнішнім світом. На столі у вітальні і спальні стояли фотографії Павли Леонтіївни, всюди - книги.

9 травня мама раптово померла. Раневська не пішла в театр на панахиду. У варті стояли студенти ГІТІСу, актори, архітектори. Пам'ятаю великі, як град, сльози Юрія Олександровича Завадського. На Донському, поруч з написом «Незабутня пам'яті Павли Леонтіївни Вульф - осиротіла родина», Раневська зробила напис «Ірина Вульф, 1972».

Кожну суботу або неділю я намагався бувати у Фаїни Георгіївни, коли йшов, вона завжди навантажувала мене бананами, відрізала буженини, посилала цукерки Тані. Вона відчувала моє горе глибше мене. А я рятувався роботою - в цей час добігав кінця будівництво Палацу піонерів в місті Кірові. Я подарував Фаїні Георгіївні буклети з видами цієї будівлі, приніс медаль - робота була відзначена премією ради Міністрів СРСР. Раневська поцілувала мене і, помовчавши, сказала: «Ось, не дожила Ірина».

І самій їй було нелегко: дуло з вікон взимку, ми заклеювали, треба було гуляти з Хлопчиком - її домашнім другом, собакою самого кепського характеру. Вона витрачала несумірні гроші на життя, намагаючись менше думати про побут, наймала домробітниць, які її дратували. Її вірні друзі, Ніна Станіславівна Сухоцька та Єлизавета Мойсеївна Абдулова, часто бували у неї, допомагали. «Єлизавета Мойсеївна дісталася мені у спадок від Абдулова», - скрушно говорила Фаїна Георгіївна. «Ніна дуже багато говорить», - скаржилася вона. Але якщо їх довго не було, Раневська хвилювалася. Подарований їй телевізор вона врешті-решт визнала - здобувала звідти улюблених їй актрис і акторів. Так вона відкрила для себе Наталію Гундарєву, Олену Камбурова, Марину Нейолову. Марину вона запросила до себе, а потім дуже прив'язалася до неї і щиро полюбила.

Фаїна Георгіївна намагалася замінити мені мою стару сім'ю, намагалася після смерті мами не дати мені відчути прірву втрати. Якась особлива ніжність, як колись в Ташкенті, знову виникла між нами. Мені було неймовірно шкода її, що сидить одну перед телевізором, іноді засипають в кріслі, з відкритою вхідними дверима, щоб не дзвонили, коли вона відпочиває. Якщо приходила моя Таня, Фаїна Георгіївна бадьорилася, підтягувалася і менше сумувала. Одного разу вона зажадала у Тані, інженера за фахом, пояснити їй, чому залізні кораблі не тонуть. Таня намагалася нагадати Раневської закон Архімеда. «Що ви, дорога, у мене була двійка», - відчужено нарікала Фаїна Георгіївна. «Чому, коли ви сідаєте в ванну, вода витісняється і ллється на підлогу?» - насідала Таня. «Тому що у мене велика жопа», - сумно говорила Раневська. Істина залишилася для неї прихованої.

В останні роки Фаїна Георгіївна «відпочивала» в Кунцевській лікарні. Ми з Танею одного разу відвідали її. Бачимо, сидить в кріслі бліда, втомлена, з загіпсованою рукою. «Що сталося, Фаїна Георгіївна ?!» - «Та ось, спала, нарешті, приснився сон. Прийшов до мене Аркадій Райкін, каже: «Ти в боргах, Фаїна, я заробив купу грошей», - і показує капелюх з грошима. Я тягнуся, а він кличе: «Підійди ближче». Я пішла до нього і впала з ліжка, зламала руку. Лікар намазав мені руку знеболюючим кремом для спортсменів, біль пройшла. А він командує: «А тепер - як солдат, як солдат - сміливіше, махати, махати!» Потім дія мазі скінчилося, і я всю ніч кричала від болю ... Напевно, у цього лікаря дуже хороша анкета », - зітхнула Раневська.

(...) Якщо були на світлі листи, які без спазми в горлі неможливо читати, - це її листи, її листівки. Кожну пошту приходили вони до нас, написані таким знайомим великим почерком, спочатку спокійні, сумні, котрі запитують. Коли вона зрозуміла, що я приїду у відпустку, а потім знову полечу в Кабул, - засмутилася.

У серпні 1983 року ми були у неї, на місяць прилетівши в Москву. Разом вчилися поводитися з пневматичним японським термосом, який ми подарували їй на день народження, приміряли новий ліловий халат. Халат не підійшов, а про японський термос вона вдячно і зворушливо сказала: «Європа!»

Скінчилося час моєї відпустки, весь тиждень я бував у Фаїни Георгіївни, але настав день відльоту. Я бачив, знав, що роблю щось протиприродне, і з жалем і болем прощався з коханою людиною, який знову буде посилати ці відчайдушні листи, листівки, повні гіркої любові і очікування. Обнялися, я попрощався: потім ще обнялися - ми обидва могли заплакати. Вона сиділа і махала мені рукою. Ледве змусив себе вийти з її будинку.

20 липня пролунав телефонний дзвінок з Москви. Дзвонила наша подруга: «Фаїна Георгіївна померла» ...

Вона іноді питала: «Будеш ревти, коли мене не буде?»

Фото В. Петрусовой

А Лексей Валентинович ЩЕГЛОВ народився в 1939 році в Москві. Заслужений архітектор Росії. Керівник архітектурної майстерні, проектував і будував житлові будинки та об'єкти культури в Росії і за кордоном, в тому числі для театру ім. Моссовета. Повністю спогади Олексія Щеглова будуть опубліковані в альманасі «Кіносценарії».