8 - Данило Хармс. Життя людини на вітрі

Вже 3 березня було зібрано екстрене зібрання ОБЕРІУ, на якому, між іншим, обговорювалося "положення в Будинку друку". Очевидно, що після арешту Баскакова над оберіутамі теж нависла загроза. Проте поки що нове керівництво терпіло їх. Час від часу вони влаштовували вечори в малих залах - без афіш і оголошення в пресі. Але тексти тепер перед відправкою в цензуру переглядав ще й "політредактор" Будинку друку.

Великий успіх мав сольний вечір Заболоцького (він повинен був виступати разом з Вагіновим, але той захворів). Справа дійшла до читання віршів на біс. До Миколі Олексійовичу приходила слава, якої не було у його друзів. Не було і видавничих можливостей. Хармс починає думати про перспективи видання за кордоном. У серпні він передає тексти, свої і своїх друзів, які виїжджають до Парижа Мансурову. Це було небезпечним вчинком. Але навряд чи доля оберіутів склалася б ще більш трагічно, якби ці тексти опубліковані.

На той час побутової вигляд основних членів групи визначився остаточно. Хармс вибрав свою знамениту, що увійшла в легенду манеру одягатися: крихітна кепочка, картатий піджак, короткі штани з застібками нижче колін, гетри, зачесане назад русяве волосся - і, зрозуміло, незмінна паруюча трубка. Кепочку іноді заміняла "пілотка з ослячими вухами" (про неї згадує Мінц), або казанок, про який розповідає Розумовський і який зафіксований на фотографіях Аліси поре, що зображують "Івана Івановича Хармса", або пекарський ковпак, або навіть чохол для самовара, але це вже був святковий наряд. Як і абажури замість шапок, в яких іноді приходили Хармс і Введенський на засідання Спілки поетів. Як і маленька зелена собачка, яку Данило Іванович іноді зображав у себе на щоці. У звичайному ж, буденному своєму костюмі довготелесий Хармс нагадував ексцентричного англійця, містера Charms, загадковим чином занесеного до Ленінграда [200] .

Данило Хармс. Силует Б. Семенова, 1930-е.

У цьому костюмі він прогулювався вечорами по Невському в суспільстві своїх друзів. За свідченням Мінца, улюбленим місцем оберіутів був бар готелю "Європейська". Ночами на верхньому поверсі готелю відкрито було кабаре з "морем світлових ефектів". Неп ще не скінчився. Незліченні театрики (від бульварного "Гиньоля" до авангардного "Мастфора", майстерні Миколи Фореггер "з гучними танцями машин"), бари, кабачки покривали Невський. Багато з них були відкриті всю ніч. Ця частиною богемна, частиною грубо-фізіологічна життя дрібнобуржуазного міста практично не відбивалася партійною пресою. Хармс дивився на неї очима цікавого дивака, чужинця, Заболоцький - з сумішшю відрази і художницької захоплення, Введенський в ній купався. Азартний гравець і марнотратник життя, він був частим гостем рулетки в "Скетінг-рингу" і часом затягував туди друзів. Сам дух гри з непередбачуваним результатом був близький його поетиці і його світосприйняттям. У зруйнованому, послекатастрофном світі (а Введенському світ, що оточує його, швидше за все, бачився саме таким) тільки так, випадково, навмання і могли проступати якісь смисли і сутності. Ейнштейн не міг прийняти квантову теорію Бора, тому що не міг повірити, що Бог грає в кості. Для Введенського Бог був не тільки гравцем, але і игралищем. "Кругом можливо Бог". Що ж до політики, Введенський називав себе монархістом: тільки при монархії, пояснював він, при владі може випадково опинитися порядна людина.

І, зрозуміло, ніякі цінності навколишнього світу (і ніякі цінності світу минулого) не могли прийматися всерйоз. Введенський вживалися в образ обивателя-аутсайдера, сьогодні франтуватого і хлюстуватого, завтра неохайного і жебрака, людини без будь-якої опори - і духовної, і соціальної.

- А на кого ти хотів би бути схожим сьогодні? - запитав я одного разу. Відповідь надійшла не відразу, здався несподіваним всім, хто знаходився в кімнаті - Введенському, Заболоцький, Савельєву [201] , Мені.

- На Гете, - сказав він (Хармс. - В. Ш.) і додав: - Тільки таким представляється мені справжній поет.

На те ж питання відповів і Введенський:

- На Євлампія Надькин, коли в морозну ніч де-небудь на Невському Надькин розмовляє біля багаття з візниками або п'яними повіями [202] .

Заболоцький відповів, що хоче бути схожим "тільки на себе самого", сам Бахтерев назвав Давида Бурлюка. Але саме контраст між відповідями Хармса і Введенського особливо вражає. Євлампій Надькин був героєм "коміксів" Бориса Антонівського, карикатуриста журналу "Бегемот". Надькин нагадував героїв оповідань Зощенко або ще не написаних віршів Олейникова: обиватель, чиї чисто фізіологічні і притому цілком безневинні бажання не завжди задовольняються (він не може помитися, тому що лазня закрита, і т. Д.), Але який і сам інколи буває на антигромадський шлях, аутсайдер, позбавлений зворушливості. Введенський старанно підтримував цей образ - причому в міру затягування гайок і ліквідації непівського маленького раю аутсайдерські риси його тільки посилювалися. Досить згадати анекдот, який призводить Аліса поре: про візит фінінспектора в порожню кімнату Введенського.

Коли йому крикнули сусіди, що це "фін", він спритно пірнув під ковдру і прикинувся сплячим ... "Фін" довго його НЕ будив, потім поклав папери на вікно і став розпитувати про заробітки, договорах, публікаціях. Введенський мляво зізнався, що так, щось було, але він нічого не пам'ятає, бо гроші кладе в кишеню, відходячи від каси, їх не вважає і тут же пропиває в культурній пивний під Детгиза.

Фінінспектор хотів описати майно, але оздоблення кімнати складалося з однієї пришпиленою до дверей жіночої рукавички.

- А столу немає - де їсте?

- У їдальні Ленкубліта.

- А вірші де пишете?

- У трамваї.

- Та невже ви тут спите?

- Ні, сплю я у жінок ... [203]

Це було, зрозуміло, досить далеко від реального способу життя Олександра Івановича в кінці 1920-х - початку 1930-х. Швидше за якийсь програмний ідеал: подібно древнім киникам, Введенський вважав викликають безпечність та безсоромність гідної реакцією на ворожість світу. Це була його особиста система психологічного захисту.

У Заболоцького система захисту була інша. Якщо Хармс був схожий на англійця, то він, акуратний, грунтовний, рум'яний, - на німця. За очі його називали Яшей Міллером (ім'ям Яків Міллер він сам підписував деякі свої тексти в детгізовскіх журналах), а іноді - Карлуш Міллером. Ще - солдатом Дуганова (так сам він підписав одне з колективних жартівливих віршів). Солдат, казенний, організований, що несе цивілізацію людина, - головний герой автора в "Торжестві землеробства" ... А Заболоцький адже й справді був солдатом, і в 1927-1928 роках продовжував носити військову форму (яку потім змінив строгий чорний костюм).

Шарж на Олександра Введенського (?). Малюнок Д. Хармса, початок 1930-х.

Може бути, через форми його часто порівнювали з капітаном Лебядкіна. І справді, схожість лебядкінскіх віршів з деякими прийомами оберіутів, і автора "Стовпців" в тому числі, впадало в очі. Заболоцький не ображався на це порівняння. "... Але те, що я пишу, що не пародія, це мій зір. Більш того, це мій Петербург - Ленінград нашого покоління " [204] , - пояснював він Павлу Антокольському і його дружині, актрисі Зої Бажанової. Як провінціал, він дивився на місто свіжими очима і любив його більш відкрито і "книжково", ніж корінні петербуржці Хармс і Введенський.

Заболоцький все більше привертав до себе загальну увагу, особливо після виходу в 1929 році "Стовпців". Далеко не всі рецензії були доброзичливі, але рецензій цих було стільки (і в СРСР, і навіть в еміграції), що вже одне це було свідченням великого успіху. Юрій Тинянов підписав Заболоцький свою книгу: "Першому поетові наших днів".

Зрозуміло, що в цій ситуації поет поступово втратив інтерес до групових читань у вузькій, а часом і недоброзичливо налаштованої аудиторії. З осені 1928 року його, як і Вагинов, більше не приймає участі в публічних акціях оберіутів. Свою роль могли зіграти і обставини його особистого життя. У 1929 році Заболоцький одружився на Катерині Василівні Кликова, з якою разом навчався в Педагогічному інституті. Це рішення було непростим і болісним (Заболоцький, як і Хармс, боявся, що шлюб завадить його поетичної творчості), але Микола Олексійович був максималістом і людиною суворих правил і, прийнявши рішення, діяв послідовно. Тепер він вибрав впорядковану сімейне життя, мало сумісну з нічними прогулянками по місту, сидінням в барі "Єлисеївське" або "Культурної пивний" на каналі Грибоєдова, вона ж "Червона Баварія". Ніхто не міг тоді припустити, що ті муки любові, ревнощів, чоловічий образи, які Хармс переживав в ранній молодості, його друга належить перенести в кінці життя - хворим, які пройшли через багато кола пекла людиною.

Варто зазначити: затвердження Бахтерева, що Заболоцький на рубежі 1928-1929 років повністю розірвав стосунки з усіма оберіутамі і, навіть зустрівши їх на вулиці, переходив на інший бік, - фантастика найчистішої води, щоб не сказати більше. Дружнє спілкування Заболоцького з Хармсом, Введенським (до розриву, що наступив лише в 1931-м), Олейниковим і Ліпавскій тривало, і, може бути, з кимось із них воно стало навіть більш тісним. Але це було спілкування приватна, поза публічному літературному житті, поза ОБЕРІУ.

Поступово відійшли від групи і кінематографісти. У жовтні 1928 року Хармс записує:

Вважати дійсними членами ОБЕРІУ (так! - В. Ш.): Хармс, Бахтерев, Левін, Введенський ... Не треба боятися малої кількості людей. Краще три людини, цілком пов'язаних між собою, ніж більше, і завжди незгодних.

Виникає проект створення художньої секції ОБЕРІУ. Мабуть, саме з цією метою він кілька разів зустрічається в кінці року з Вірою Михайлівною Єрмолаєвої, "вітебській Джокондой", можливо, надзвичайно талановиту з учнів Малевича, непересічної художницею, яскравою людиною, привабливою (незважаючи на хворобу хребта і викликану нею інвалідність) жінкою. Єрмолаєва була одним з авторів плаката вечора "Три лівих години"; цікаво було б уявити собі її подальшу співпрацю з Хармсом і його друзями. Але - не склалося, можливо, позначилася різниця в віці.

Двадцять Дев'ятого Вересня оберіути знову, після річної перерви, виступили в Капелі після вечора Маяковського. У цьому виступі ще брав участь Заболоцький. Його вірші, як і твори інших членів групи, прочитав вголос Введенський. На цьому вечорі відбулося знайомство оберіутів з Миколою Івановичем Харджієва, дослідником Хлєбнікова, знаменитим згодом колекціонером і істориком російського авангарду. В самому кінці року Хармс взяв участь в диспуті про сучасну поезію, який відбувся там же, в Капелі - і знову запрошені були москвичі: Шкловський і лефовцев, Микола Асєєв і Семен Кірсанов. Дискусія вилилася в тріумф Заболоцького. Про нього захоплено говорив один з великої четвірки "формалістів", майже легендарний Борис Ейхенбаум ... Хармс прочитав "хитромудрих декларацію", яка починалася словами "Пішла Коля". На думку Синельникова, це був "докір Заболоцький, порвав з ОБЕРІУ, тоді як його соратники змушені були відстоювати колишні позиції" [205] .

Москвичі, ймовірно, слухали все це з погано прихованим роздратуванням. І роздратування було обопільним. Ставало дедалі очевидніше: шляхи ленінградських поетів, все ще іменують себе лівими, розходяться з ЛЕФом набагато фундаментальні, ніж навіть з неокласиками. Коли ровесник Хармса, юнга ЛЕФа одесит Семен Кірсанов, почав читати свою "циркачка":

Мері - наїзниця

Біля ганку

З коня трісне

Ца-ца, -

Хармс "підняв воріт піджака, укрив в нього голову, засунув два пальці в рот і оглушливо свиснув. Кірсанов негайно відповів: "Я теж вмію", і свиснув не менше оглушливо " [206] . Але дочитати вірші він так і не зміг: публіка вимагала Заболоцького ...

Дойвбер Левін, 1930-е.

Асєєв був старше Кірсанова і (в той час, по крайней мере) глибше його. Він побачив в оберіути ворогів і зумів гідно оцінити їх; три роки по тому, в 1932-м, у другому номері журналу "Червона новина" була надрукована його мова на дискусії ВСПП 16 грудня 1931 року - "Сьогоднішній день радянської поезії". Там йдеться, між іншим, про

цілковитої творчої прострації таких зовсім не бездарних молодих поетів, якими є Заболоцький, Хармс, Введенський, які намагалися обґрунтувати свій творчий метод на пародіювати восстановленности архаїчних компонентів вірша ... Вони не помічали, що всі їхні зусилля, всі їхні спроби приречені на безплідність саме тому, що пародіювання , яка щиро приймалася ними за новаторство, могла лише співіснувати архаїчним елементам вірша ... Їх формальна опозиція традиційному трафаретом, спроба провести її через розлом форми при їли їх до обессмисліванію змісту. Таким саме чином, у Заболоцького, наприклад, знущання над цією традицією обернулося в знущання над дійсністю ... При цьому необхідно вказати, що ... майже всі підходять під цей розділ поети досягли досить високого рівня володіння віршем [207] .

Семен Кірсанов, 1920-ті.

За поєднанню тонкого розуміння деяких сторін поетики ОБЕРІУ і явного недоброзичливості цей пасаж можна порівняти зі статтею Толмачова. І це було одне з останніх за часом згадок Хармса як "дорослого" поета у пресі при його житті. Втім, ми забігаємо вперед.

Двадцять Шостого грудня Хармс, відвідавши Ейхенбаума разом з друзями, записує: "Ейхенбаум сподобався Заболоцький, може бути, Введенський, але я ніяк йому не сподобався. Це істина". Через місяць, відвідавши вечір Іллі Сельвінського (все там же, в Капелі), Хармс так висловлює своє ставлення до нього:

Те що говорить Сельвинский я начисто не припускаю!

Все що він говорить назад моїм переконанням.

Сельвинский, міцний, дубіністий людина, на абсолютно чужому шляху. Якщо Ейхенбаум і компанія молодих формалістів об'єднається з Сельвінським я з ними не бажаю мати нічого спільного.

Я думаю, що Ейхенбаум найбільш близький мені.

Сельвинский очолював Лівий центр конструктивістів, що змагався з ЛЕФом. Конструктивісти були більш естетському налаштовані, менш радикальні, але їх об'єднував з лефовцев інструментальний, раціоналістичний погляд на мистецтво. І вони були людьми свого часу, людьми мейнстріму, людьми успіху. Формалісти - і старі, і молоді (як Лідія Гінзбург, найбільш тісно спілкувалася з оберіутамі) - були все ж беззахисні перед чарівністю "актуальності".

Тим часом на сцені Будинку друку була поставлена ​​ще одна п'єса Хармса - "Зимова прогулянка", написана в співавторстві з Бахтерева і, на жаль, не збереглася. Спочатку п'єса була написана для вечора в Інституті історії мистецтв, який повинен був пройти 12 грудня і називатися "Василь оберіути". Крім вистави і віршованого читання, передбачалася участь фокусника Пастухова. Довгоочікуваний вечір зірвався через надмірне пустощів організаторів: на афішах значилося "12 декаребаря за новим стилем". Ідея цієї фатальної гостроти належала Бахтерева.

Однак нова адміністрація Будинку друку, точніше, голова його правління журналіст Веремій Лаганський, запропонував уявити п'єсу на відкритті нового приміщення Будинку друку - в Маріїнському палаці. Так виходило, що всі "три лівих року" радіксовцев, "лівих класиків", оберіутів наполегливо повертало в один і той же зовсім авангардний кут міста - на Сенатську і Исаакиевскую площі. Лаганський сказав оберіутам: "Ви вмієте піднімати настрій, виступайте невимушено, як на великому торішньому вечорі ..." [208]

Постановка "Зимової прогулянки" технічно виявилася легшою, ніж "Єлизавети Бам", і спектакль мав успіх. Але, "як на великому торішньому вечорі", не вийшло. ОБЕРІУ переживало явна криза. Однією з причин була відсутність серйозного спільної справи - видавничого або театрального. Але була й інша причина: Хармс, який був центральною фігурою кола, не володів особливими організаційними здібностями і якостями лідера. Точніше, його пристрасть до організаційної діяльності значно перевищувала його здатності до неї. Так було у багатьох - у того ж Гумільова, наприклад, який долав цей розрив величезними труднощами і вольовими зусиллями. Хармс цих зусиль докладати не міг і не хотів - але ж Заболоцький та Введенський були занадто сильними особистостями і занадто великими поетами, і підпорядкувати їх своїй волі було неможливо.

Навесні 1929 р з'являється новий оберіуті - 20-річний (або ще більш молодий) Юрій Дмитрович Владимиров [209] . Владимиров БУВ сином Лідії Брюллова, внучатий племінніці Карла Брюллова, дочки мистецтвознавцем, зберігача Музею Олександра III, художніці, яка в молоді дні булу Близько до кола "Аполлона". Ее чоловік, Колишній офіцер, в 1914 году знову оказался в діючій армії и сім років прослужив - спочатку царю, потім Білим, потім червоним, у якіх дослужівся до посади начальника штабу Другої кінної армії. Ця посада виявилася для нього фатальною - командувач Другої кінної Федір Миронов не порозумівся з Троцьким і був розстріляний в 1921 році. Владимиров відбувся кількома місяцями в концтаборі, звільненням з армії і поразкою в правах. На початку тридцятих він працював бухгалтером ТЮГу, а його дружина - керуючий справами цього театру; в 1933 році при паспортизації їм було відмовлено у видачі паспорта, що означало висилку з міста. Володимирові не послухалися, і в результаті в 1935 році їх спіткала більш серйозна кара - "мінус 15". Все це сталося, втім, вже після ранньої смерті Юрія [210] .

Юрій Владимиров був схожий на якогось персонажа з картини свого знаменитого родича: "невеликого зросту, з глибокими чорними італійськими очима і завжди розпатланою м'якою шевелюрою" [211] . Писав він (і друкував) відмінні дитячі вірші (мабуть, в Детиздате і познайомився він з Хармсом); його "дорослі" твори не дійшли до нас, крім одного оповідання - "Фізкультурник", кілька разів через непорозуміння надрукованого в зборах творів Хармса (під дивною назвою "Юрій Владимиров фізкультурник", хоча героя розповіді звуть інакше). Сюжет - поширений в літературі XX століття, Хармс міг би ним скористатися, але мова, лад фрази в оповіданні не зовсім хармсовскіх:

Іван Сергійович жив в Ленінграді, він був неодружений, працював конторщиком, але він був особливий. Він умів проходити крізь стіну

Один раз в гостях він пройшов крізь стіну з їдальні у вітальню, а з того боку, в вітальні, стояла ваза. Він її при проходженні зіштовхнув, розбив, вийшов скандал.

А скінчив він трагічно. Він був на четвертому поверсі, пішов крізь стіну, щоб не ту, звалився, вийшов на вулицю і впав з четвертого поверху.

Так закінчилася безцільне життя ленінградського фізкультурника Івана Сергійовича [212] .

Захоплений яхтсмен, Владимиров іноді запрошував друзів на морські прогулянки. Йому подобалося відчувати себе моряком, капітаном, "він з охотою вживав у розмові моряцькі слівця, і, якщо послухати його, складалося враження, ніби самі досвідчені морські вовки в порівнянні з ним лише сліпі щенята, а океанські простори ніщо поруч з Маркізовой калюжею" [213] .

В іншому все йшло як і раніше: прогулянки по Невському (в зменшеному складі, без Заболоцького), не надто плідні "студійні" пильнування на Надеждинської. Однак писали оберіути все краще. Введенський в 1929 році створює такі вірші, як "Відповідь богів", "Все", "Дві пташки, горе, лев і ніч", "Хворий, який став вільний", "Дзеркало і музикант" - перші шедеври, в яких з хаотичної словесної матерії як би мимоволі народжується сюжет і поетична думка. Хармс почав писати прозу (спершу - для Детгиза, потім - для себе). Уже в перших його "дорослих" оповіданнях (самий закінчений з них - "Річ") видно впізнаваний стиль хармсовскіх прози, економний до тавтологічні, жорсткий, уїдливий. Але в сюжетах ще помітна надмірність - занадто багато чисто циркових, клоунських прийомів, занадто багато від театру, від перформансу. Вершинна хармсовскіх проза тридцятих з її геніальним метафізичним ідіотизмом ще була попереду.

Є версія, згідно з якою на ранню прозу Хармса впливав Левін. Ні підтвердити, ні спростувати це неможливо. Роман "Пригоди Феокрита" (в якому йшлося зовсім не про давньогрецького поета, а про одноіменного йому кота), як і інші оберіутского речі Левіна, загублений. (З його дитячих книг лише перша - "Політ гера Думмкопфа" несе на собі відблиск оберіутского естетики.) Збереглося два - абсолютно один з одним не перетинаються - відкликання, за якими можна уявити собі сюжет роману.

Аудиторія прослухала, як герой роману "обереутов" ставить перед собою питання: "У чому сенс життя?", Як цей герой чує голос з-за вікна, що говорить: "Щоб зрозуміти сенс життя, потрібно піднятися вгору", як цей герой, не довго думаючи, піднімається до стелі, пробуравливает собою підлогу і стелю наступного поверху, є в ідеї теляти до якогось Іван Івановичу і т. п. нісенітницю. Необхідно відзначити, що герой роману - постарілий міської робочий, найчистіше пролетар, який під пером "обереутов" звернувся в якогось відщепенця без даху над головою і хліба, брудного, забитого і нікому не потрібного [214] .

Роман Левіна походив на картину Марка Шагала. Так само як у Шагала, в "Пригоди Феокрита" розмивалися межі між тим, що могло бути, і тим, що могло тільки приснитися. У нижньому поверсі Шагаловскіе фантастичного світу жив звичайний радянський службовець, а у верхньому жило міфічна істота з головою бика. Тільки стелю відділяв сучасність від античності, спаяних разом химерної фантазією автора [215] .

Навесні виникла несподівана перспектива: симпатизував оберіутам Ейхенбаум вирішив включити їх твори в задуманий ним збірник "Ванна Архімеда". Компанія була більш ніж гідна: Шкловський, Тинянов, Добичін, Лідія Гінзбург, Бухштаб, Каверін. 26-річний Веніамін Каверін, колишній Серапіон брат, подружився з Хармсом і Заболоцький. Акуратний, грунтовний чоловік, але в іншому, ніж Заболоцький, роді (без таємного божевілля, без внутрішньої непередбачуваності, без утопій), він писав ефектні, міцно зроблені книги про самих різних людей - від злодіїв ( "Кінець хази") до філологів-формалістів ( "Скандаліст, або Вечори на Василівському острові"), завжди ретельно вивчаючи предмет, але при цьому завжди сам залишаючись доброчесним книжником. Одного разу він шокував своїх гостей, серед яких був і Хармс, спробувавши пригостити їх солодким десертним вином. Оберіути і їх друзі з Детиздате віддавали перевагу більш міцні, чоловічі напої. Заболоцький та тридцять років по тому не міг забути цей випадок і, вирушаючи в гості до Каверіна, попередньо довідувався, яка буде випивка.

До жовтня "Ванна Архімеда" була складена і віддана в видавництво. Натхнений Хармс написав довгий вірш під тією ж назвою, в якому були і такі рядки:

Якось я серед обіду

прочитав в календарі -

вийде «Ванна Архімеда»

в грудні чи в січні.

Архімед сказав похмуро

І борідку в косу вил.

Так, Махмет НЕ фунт ізюму,

Раптом він при су ку пив.

Так, Махмет НЕ фунт гороху

Сором померти,

я в науці зробив дитину

а тепер загиджений адже.

Я загиджений іменами

славнозвісних особина,

і скажу тобі між нами

формалістами в особина.

Але і проза підкачала,

да, Махмет, Махмет, Махмет.

Гей, Махмет, гони мочало!

басом крикнув Архімед ...

Збірник так і не вийшов. З формалістичною єрессю йшла боротьба не на життя, а на смерть, і Ейхенбаум ходив в головних лжеучителями. У альманаху, складеного під його керівництвом, спочатку було небагато шансів. Але Хармс вже не міг розлучитися з надихнула його ідеєю. На рубежі 1930 роки він накидав власний варіант складу "Ванни Архімеда". Примітно, що в ньому немає Бахтерева, Левіна і Владимирова, але є Заболоцький, є Олейников і найближчий друг Олейникова, молодий поет, драматург і співробітник Детиздате Євген Львович Шварц, який писав тоді під псевдонімом Борисоглібський. Зрозуміло, у цієї збірки не було навіть теоретичних надій бути виданим.

Тим часом 30 березня Хармс і Введенський були виключені зі Спілки поетів - за несплату внесків. Тут вони теж виявилися в хорошій компанії: як проживає в Москві з Союзу був виключений також Мандельштам. У числі виключених були невеликий журнальний поет-традиціоналіст з дореволюційним стажем Яків Годін, футурист Григорій Петников, "речівок" С. Марков (не плутати з зарозумників-бухгалтером Ігорем Марковим) і Зелік Штейнман, соратник Толмачова по групі "неспокій", рік тому схлестиваются з оберіутамі в Будинку друку [216] . Навряд чи це була, як вважає А. Устинов [217] , "Чистка" Союзу від його лівого крила. Просто модерністи і авангардисти виявилися більш неорганізовані і безтурботні ... Втім, членство в Союзі поки що давало мало переваг, а виключення з нього створювало мало проблем.

Дванадцятого грудня 1929 року оберіути в останній раз виступають в Будинку друку. Інших вечорів протягом року не було, якщо не брати до уваги численних читань віршів для дітей. Фантазія Хармса направляється на пристрій побутових хеппенінгів (кажучи сучасною мовою). Він старанно розробляв їх сценарії: "Замовляти в ресторані манну кашу, кава з огірками різати огірки ножицями, годувати один одного і заїкатися". Спільно з Левіним і за участю Владимирова 22 травня 1929 він пише проект, названий "Суглоб дозорних на даху Лениздат". Дозорний, "чоловік оберіутского віросповідання", повинен "сидіти на самій верхній точці даху і, не шкодуючи сил, старанно дивитися по сторонах, для чого пропонується не перестаючи крутити голову зліва направо і навпаки, доводячи її в обидві сторони до відмови хребців", і стежити, "щоб люди ходили не абияк, а так, як їм наказано самим Господом Богом ..."

Це був побутової, життєвий "театр для себе", частково компенсувало відсутність в розпорядженні Хармса театру сьогодення. У цей час поруч з Данилом Івановичем починають з'являтися колоритні безумці і напівписьменні афорист, яких сам він називав "природними мислителями". У числі задуманих, але не здійснених ним на заході ОБЕРІУ проектів був і вечір за участю таких "мислителів".

ОБЕРІУ тим часом вмирало. Це мала бути лише поштовх ззовні, щоб покласти край існуванню групи. І поштовх пішов - з боку "караючого меча революції".

Першого квітня оберіутів запросили виступити в гуртожитку ЛДУ. У вечорі взяли участь Хармс, Левін і Владимиров. Запросили і фокусника Пастухова. Введенського не було в місті, Бахтерев з Розумовським прийшли на вечір, але сиділи в залі і в читанні не брали участь. Аудиторія прийняла поетів дуже недоброзичливо, але до скандалу з бійкою, як три роки тому в Інституті історії мистецтв, справа не дійшла.

Однак вісім днів по тому в "Зміні" з'явилася стаття "Реакційний жонглерство", підписана "Л. Нільвіч ". Справжнім автором її, за твердженням Бахтерева, був Євген Євгенович Сно, соціолог і співробітник ОГПУ [218] .

Сно був випадковим знайомим Левіна (по університету, де Борис Михайлович спочатку вчився) і Бахтерева (він бував в гостях у чекіста Божечки, сусіда Бахтерева по квартирі). З батьком його Євгеном Едуардовичем знався Хармс - з розповідей Бахтерева, дивакуватий старий Сно "був в минулому петербурзьким журналістом, цікаво які розповідали про нетрі, він тішив Хармса і його гостей грою на цитрі" [219] . Через деякий час після вечора на Митнінской Сно-син - "маленький, підсліпуватий, абсолютно лисий, з особою обуреного орангутанга" [220] - побажав познайомитися і в домашній обстановці, "за чаркою" поспілкуватися з усіма оберіутамі. Зустріч відбулася на Надеждинської, в кімнаті якоїсь пані, неподалік від будинку, де жили Ювачева. Прийшли Хармс, Введенський, Левін і Владимиров. Сно поводився як відвертий провокатор - наприклад, "став згадувати царський гімн і, захоплюючись музикою, заспівав". Введенський став поправляти його. Інші були не на жарт перелякані - "Владимиров став щось викрикувати, Данило - голосно співати німецьку пісеньку, заглушаючи крамольне спів" [221] .

Цей епізод сплив, коли в грудні 1931 року Бахтерева і двох колишніх "чинарей" заарештували. Коли він мав місце? Після квітня 1930 року, але за життя Владимирова, тобто не пізніше вересня 1931 року. Спілкування Хармса з Сно-старшим тривало і пізніше - в життя Данила Івановича воно виявилося фатальним ... А Сно-молодший в дні Великого Терору розділив долю багатьох своїх колег і їх жертв.

Є й інша версія, згідно з якою під ім'ям Нільвіч переховувався журналіст Лев Нікольський. Таке, по крайней мере, думка О. Рісса, в 1930-му працював разом з Л. Нікольським в "Зміні". За словами Рісса, молодий Нікольський відрізнявся "робеспьеровской непримиренністю" і "нерідко виступав з подібними" зубодробильними "статтями" [222] . Але якщо так - що змусило його в даному випадку сховатися під псевдонімом?

Євген Едуардович Сно грає на цитрі. На звороті напис невідомою рукою: "Євген Сно в меланхолическом настрої через гострий безгрошів'я імпровізує чергову невеселу пісеньку. Лютого 33 ".

Стаття "Обереути", опублікована в "Студентській правді" (1930. 1 травня. № 10. С. 3) після вечора в Митнінской гуртожитку.

Для істориків стаття Нільвіча (ким би він не був) цікава насамперед описом вечора:

... Заздалегідь стіни червоного куточка гуртожитку були прикрашені "оберіутовскімі плакатами". Здивовані студенти читали:

- Пішла Коля на море.

- Гога з'їв поні. Хвилина попалася в по. Напевно, вона попалася в по. Ні, в капкан. Злови лампу.

- Йшли сходинки повз квасу.

- Ми не пироги.

Першим читав Левін. Читав він розповідь, наповнений всякою дичиною. Тут і перетворення однієї людини в двох ( "Людина один, а жінок дві: одна дружина, інша - дружина"), тут і перетворення людей в телят та інші циркові номери [223] .

Потім виступав Пастухов.

Виступ "поета" Владимирова виявилося продовженням роботи Пастухова.

Ось його вірші:

Петро Іванович заблукав,

А потім прийшов додому і одружився.

або:

Він впав на лавку

І ліг поперек.

Він впав поперек.

Про Хармса нічого не сказано. Головне, однак, нижче:

Почався диспут.

Всі виступаючі одностайно, під бурхливі оплески аудиторії, дали різку відсіч оберіутам ...

Оберіути далекі від будівництва. Вони ненавидять боротьбу, яку веде пролетаріат. Їх відхід від життя, їх безглузда поезія, їх розумне жонглерство - це протест проти диктатури пролетаріату. Поезія їх тому контрреволюційна. Це поезія чужих нам людей, поезія класового ворога ...

Таких слів, надрукованих в газеті, в 1930 році вже було цілком достатньо, щоб люди, яким вони присвячені, не відчували себе в безпеці.

До всього іншого оберіути, зіткнувшись з політичними звинуваченнями, не зуміли або не захотіли дати відповідь обвинувачам на їх же демагогічному мовою.

Левін заявив, що їх "поки" (!) Не розуміють, але що вони єдині представники (!) Дійсно нового мистецтва, які будують великий будинок.

- Для кого будуєте? - запитали його.

- Для всієї Росії, - пішов класичний відповідь.

Вживання слова "Росія" було саме по собі непохвально і свідчило про "нерадянської" природі говорить.

Данило Хармс на балконі Будинку книги. Фотографія Г. Левіна (?), 1930-е.

Стаття Нільвіча зіграла роль спускового гачка. За нею послідували інші "проработочние" публікації: стаття Н. Слєпньова "На переломі" в першому номері журналу "Ленінград", цитований вище замітка П. Фісунова в "Студентському меридіані" за 1 травня. Ці матеріали цікаві тим, що в них - спотворено, упереджено - переказуються ті чи інші оберіутского тексти. Але "результативна" частина збігається майже слово в слово. "Архі-буржузная упадочная угруповання" ОБЕРІУ як офіційна організація при Будинку друку після подібних статей існувати не могла. А волі до збереження неофіційного співдружності в колишньому складі у оберіутів вже не було.

Так закінчилася публічне життя "дорослого" письменника Хармса. З цього часу і до кінця він присутній в публічному літературному процесі лише як автор книг для дітей.