Олександр Кабанов: «Мова не винен, завжди винні люди» 2000.ua

1. Між миром і війною
2. «Я знав, що ця біда станеться»
3. З книги «Мовою ворога»

В кінці травня у видавництві «Фоліо» вийшла в світ книга віршів Олександра Кабанова «Мовою ворога», одна з найзначніших поетичних книг України 2017 року. Сама її назва багатозначно і багатозначно - воно і гостроактуальними, і почасти викликає, і злегка самозневажливим, і підкреслено полемічний.

Видатний російський поет Сергій Гандлєвський, 15 років тому зайняв перше місце в рейтингу сучасних російських поетів за результатами масштабного опитування критика В'ячеслава Куріцин «110 до 10», ієрархій не любить, наполягає на тому, що література не спорт і чемпіонів в ній не буває. Проте жодна творча середовище не обходиться без голосної або негласною табелі про ранги. І якщо говорити про рейтинг українських поетів, які пишуть російською мовою, то перша позиція в ньому вже друге десятиліття беззастережно належить Олександру Кабанову.

«Мовою ворога» - одинадцята книга 48-річного київського поета, родом з Херсона. У числі його регалій - премія ім. Юрія Долгорукого (2005), премія журналу «Новий світ» (2005), премія «Планета Поета» ім. Леоніда Вишеславського (2008), Міжнародна літературна Волошинська премія (2009), Григорівська поетична премія (2011). Вже більше десяти років Кабанов очолює журнал про сучасну культуру «ШО» і проводить фестиваль поезії «Київські Лаври», який до російсько-українського конфлікту був одним з найбільших поетичних форумів на території колишнього СРСР.

Між миром і війною

Назва нової книги засновано на Меме, авторство якого, якщо мені не зраджує пам'ять, належить письменниці Ірені Карпі. Здається, ще в 2014 році, після початку бойових дій на сході країни, Карпа на своїй сторінці в Фейсбуці задалася питанням, як почувають себе українці, які використовують «мову ворога», тобто розмовляють російською мовою. Реакція на цю сентенцію визначила по суті перший серйозний розкол за мовною ознакою після євромайдан.

Уже тоді українська блогосфера розділилася на тих, хто дійсно вважав російську мову приналежністю або навіть зброєю ворога, і тих, хто вважав такий підхід категорично неприйнятним. У кожної зі сторін перебувало безліч аргументів на захист своєї позиції. Кабанов, як і автор цих рядків, завжди належали до числа другого. Більш того, сама Карпа з часом переглянула свої погляди і тепер відноситься до побутового російськомовність доброї половини своїх співвітчизників більш толерантно.

До збірки «Мовою ворога» увійшло понад двісті віршів різних років, від початку 1990-х до середини 2010-х. Серед давніх текстів - хрестоматійні «Мости», написані за рік до розпаду Союзу. Зараз їх перші рядки «Позбавлений глухоти і сліпоти, // я пошепки вирощував мости // між двох вітчизн, яким я не потрібен» звучать зовсім інакше, ніж тоді. Положення українського літератора, пише російською мовою, двозначно, перспективи в кращому випадку туманні. Якщо законопроект №5670-д буде прийнятий, будь російськомовний українець стане ізгоєм у власній країні. Російськомовний поет - в першу чергу.

Текстів, які зачіпають суспільно значущі теми, в збірнику безліч, однак шукати в ньому політичну конкретику справа невдячна. У поезії інші функції: вона не формулює слогани, а вловлює, перетворює і транслює смисли.

Один з головних методів творіння смислів в поетиці Кабанова - фонетичний, побудований на співзвуччях і каламбурах, що змінюють традиційну семантику. Типовий приклад - заголовної вірш книги «Бетмен Сагайдачний», в якому зображений зловісний міфічний супергерой з ім'ям, що представляє собою контамінацію імен персонажа коміксів і українського гетьмана.

У віршах Кабанова чортополох обіймає ангелополоху, поруч зі штатом Мен з'являється штат Вумен, кагор набуває рабіндранатовий присмак, замість дослідних зразків виникають недосвідчені, обітовану землю замінює обітована вода. Подібні прийоми можна знайти в кожному з наведених тут віршів. Прізвище Іонов тягне за собою біблійного Йону і поглинув його кита. Вираз «сісти на мілину», якщо розглядати його в контексті, означає і «ненадовго присісти, щоб відпочити», і «потерпіти провал». У фразі «нехай уриє його земля» слово «урити», крім традиційного значення «знищити», який прийшов з кримінального арго, набуває сенсу «бути зариті в землю самою землею».

До тієї ж фені відсилає потужний і страшний образ «бог переплавив наш годинник в котли»: в знаменнику цієї хитрої поетичної дробу традиційне і жаргонне назви приладу для визначення часу, а в чисельнику - крах мирного епохи і нагадування про Иловайской трагедії. Подібних відсилань на злобу дня в книзі чимало. Є в ній і президент, розп'ятий на шоколадному хресті, і пост в Фейсбуці, якому протиставлено блокпост на сході, і «фуфаечний Крим, котрий покохав імперію злий». При цьому меседжі Кабанова рідко бувають однозначними - їх трактування істотно залежать від особливостей сприйняття.

Якщо для читача віршів полисемантичность - хліб насущний, то читач газет куди більше потребує визначеності і ясності. Підмогою йому стануть відповіді Кабанова на питання «2000».

«Я знав, що ця біда станеться»

- Мему «мову ворога» вже років зо три. Здається, вперше його використовувала на своїй сторінці в Фейсбуці письменник Ірена Карпа. Чому саме цей вислів увійшло в назву нової книги і що воно для тебе означає?

- Ось як? Карпу я люблю - це талановитий і цілісна людина. Хоча мені здається, що цій фразі - вічність. І увійшла вона в книгу тільки з однієї причини: для мене огидно, коли будь-яку мову починають зараховувати до обителі зла. Німецький, тому, що на ньому розмовляв Гітлер, російська, тому, що на ньому віддають накази кремлівські вожді. У мене в книзі так і написано: «Мова не винен, завжди винні люди».

Російська мова для мене рідна, і для України він рідний. Так було і так буде завжди, незважаючи на які б то не було спроби мовного рейдерства. До речі, термін «мовне рейдерство» точно придумав я. (Сміється.)

У тому, що необхідно підтримувати українську мову і робити його модним, у мене немає ніякого сумніву. Тільки робити це треба не за рахунок інших мов, не за допомогою силового захоплення сусіднього мовного простору. Ось і «Мовою ворога» - книга, як мені здається, примиряє, для внутрішнього українського прочитання. Це вірші про війну і мир. Більше про світ, про світ.

- Для одних ворог - це Путін і нинішня кремлівська влада. Для інших - російський народ. Для третіх - ще і вся російська культура. А кого вважаєш ворогом ти?

- Мені ближче тезу Петлюри: «Не такі страшні російські воші, як українські гниди». Мені здається, що у кожної людини найголовніший ворог, це той демон, який сидить у тебе всередині, який руйнує твою сутність, не даючи зберегти себе в моральній чистоті. Зі своїм демоном я зі змінним успіхом борюся. Чого й іншим бажаю.

- Багато літераторів після подій 2014 року рішуче посварилися. Чи траплялося тобі рвати відносини з-за політичних розбіжностей?

- Ні. Я занадто ледачий для цього, я не бачу в цьому ніякого сенсу. Навіщо розривати роками склалися добрі стосунки? Можна ж просто не спілкуватися на якісь сумнівні теми. Дивишся, людина і поміняє свої погляди, або раптом ти опинишся неправий. Знову ж таки, я завжди надаю людині вибір: хочеш - забанити-розфрендити мене в Фейсбуці або не подавати руку на якомусь літературному заході.

Ставлюся до цього спокійно. Знаю, пройде років п'ять, щось кардинально зміниться - і ця людина буде червоніти, сором'язливо відводити очі і ненавидіти мене ще більше за своє ж власне рішення. Та й на літераторів мені якось начхати. Я намагаюся спілкуватися зі звичайними людьми. Яке мені діло до павуків у банці.

- Пам'ятається, тебе піддали обструкції за саркастичний пост в Фейсбуці в зв'язку з перейменуванням Московського проспекту до проспекту Бандери. З тих пір на карті Києва з'явився ще й проспект Шухевича, але з цього приводу ти вже не висловлювався. Зараз незгодним краще мовчати?

- Так висловлювався я, голосував проти на сайті Київради.

Але на кожного незгодного у нас завжди або при нагоді знайдеться мовчазний опонент з красивою бейсбольною битою, в ошатному камуфляжі і писаний Балаклаві. Недоторканний опонент. Так що кожен незгідний вирішує сам, з урахуванням всіх ризиків.

- У ключових віршах твоєї книги «Бетмен Сагайдачний», що вийшла в 2010 році і присвяченій, зокрема, українського національного міфотворчості, було багато іронії. У нинішній, «Мовою ворога», переважають трагічні мотиви, чи не так?

- Так це так. А тому, що ще в 2011 році, після книги «Бетмен Сагайдачний», я написав цикл: «Російсько-українська війна». Я знав, що ця біда обов'язково станеться. І вона відбулася. Які вже тут іронія і лірика. Трагедія, на жаль. І я нічого не зміг зробити, та й як всіх вберегти?

- «Ніша російськомовного поета на Україні поступово зникає, стає неможливою, оскільки російська сприймається як мова ворога», писав Дмитро Биков. Чи згоден ти з ним?

- Природа не терпить пустот, і література їх тим більше не виносить. Мова не про те, що мене як українця, пише російською, це вже занадто зачіпає: зникне ніша, не зникне ніша. Мабуть, я просто егоїстичний. Кожен автор - це і є ніша. А російську мову в Україні не зникне ніколи. Та й ця розмова довгий. Зараз ми нічого не вирішимо користі для. А з Дмитром Львовичем я поговорю при особистій зустрічі, якщо випаде нагода. Уточню деталі.

- Зареєстрований в Раді законопроект №5670-д різко обмежує використання російської мови в публічному просторі. Чи думав ти про перспективи своєї професійної редакторської діяльності в разі прийняття цього закону?

- Да пошли вони в ж * пу. Їм би краще подумати про те, куди робити ноги найближчим часом.

- Минулого тижня ти - несподівано для багатьох - написав кілька віршів українською. Чи немає в цьому елементів конформізму?

- Якщо в цьому і є будь-які елементи, так тільки елементи любові і ніжності до мого другого рідної мови - української. Якщо хто-небудь і як-небудь посміє зачепити українську мову, від мене йому буде непереливки.

- У лютому 2010-го ти пророкував, що Янукович «зробить все, щоб в Україні залишився один сильний політико-економічний клан, як це зробив свого часу Путін». Він вирішив тебе послухатися - і справа кінчилася другим Майданом. А яким тобі бачиться майбутнє України, дивлячись з липня 2017 го?

- Янукович виявився дивним боягузом, та чорт з ним. Майбутнє України мені бачиться прекрасним, важким, яскравим, огидним, щасливим, принизливим, гідним гордості, зрадницьким по відношенню до власного народу і знову - прекрасним, чудовим. Загалом, як завжди. Будьмо!

З книги «Мовою ворога»

К.А.

Снилося мені, що я помру, помер я, і мені приснилося:

хтось плаче на вітрі, чиєсь серце притомленим.

Хтось сплутав берега, як прогнилі мотузки:

вивчай мову ворога - навчися мовчати по-російськи.

Вибухів пилові стоги, сходить сонце через силу:

вивчай мову ворога, вивчив - копай могилу.

Я вчив, не заперечував, бо сам з цієї хунти,

ось чеченець - відточує кинджал, ось бурят - Сима унти.

Іловайська дуга, пам'ять з видом на руїну:

жив - на мові ворога, вмирав - за Україну.

* * * *

Сонцем сніг занесло: кожен метр - солдатський, погонний,

золотиться зима, приймаючи відвар сечогінний,

я примерз, як собача мова примерзає до трупарні щоці,

а у взводного - рот на замку.

Сонцем сніг занесло, і стирчать посеред териконів -

то пробите кулею весло, то знову новорічна ялина,

в середині кита ми з тобою зустрілися, Іонов - і, обнявшись, присіли на мілину.

А навколо: сонцем сніг занесло уздовж по сходовій клітці,

і уламки фрегатів напали на наші недоїдки,

для чого ми з тобою билися на цій війні,

тому, що так треба було якийсь гебні - донесли з розвідки.

Хмари зранку, як порожні мішки для кошенят,

в міністерстві культури тебе і мене заборонять:

так і будемо блукати, ходити по киту в недоумка,

постійно удвох, спотикаючись, по краю стола - демон жертовної похоті,

сумчастий ангел бухла - з сечогінним відваром в господарських сумках.

* * * *

Як заборонені книги на площі нас спалюють під кінець дня,

і приходять собаки і коні, щоб погрітися біля вогню.

Нас гортає багаття несамовито, попіл носиться воронням,

слово - це вже не істина, це слабке відлуння її.

Немов душі наші занедбані, наковтавшись холодної темряви,

до нас приходять собаки і коні - видно, істина - це ми.

Нас спалюють, як непотрібні на сьогоднішній день вірші,

але безсилі гаки залізні, намацав потерті.

Пахне вітер горілої шкірою - до загорнених рукавів,

ми не мало на світі прожили: для кого, мій друг, для кого?

Наші букви в землю мерзли сіє вітер, але це він -

розхитав, від неробства, яблуню, під якою дрімав Ньютон.

Єресь - це сторінки чисті вкровьіздатовскіх тонких книжок,

сіє вітер - зійде не істина, а всього лише правда, на мить.

(1991)

ЧОРНИЙ ВАРЕНИК

У чорній хаті сидить Петро без дружини і грошей, і його обличчя освітлює

чорний-чорний вареник, зажурився наш Петро:

раніше він працював в метро, а тепер він - сільський упир, неврастенік.

Перезріла вишня і занадто тонке тісто - бусурманську вареник,

о, скільки в тебе підтексту, - поринеш в сметану,

бурякової хлебнешь горілки, щастя - це наскрізь - три крапки іржавої вилки.

Над селом згущується ніч, повний місяць скоро, зацвітає вовча ягода

вздовж паркану, дим пічної проникає в кров городніх опудал,

тиша, і собачий гавкіт сам собі набрид.

Ось тепер Петро посміхається нам хитро, діставайте затятий часник

і сімейне срібло, не забудьте хрест, осиковий кілок і святу воду ...,

перетворилися зуби в ікла, ховайтеся баби і мужики,

се упир Петро відчув любов і свободу.

А любов у Петра - одна, а свободи - дві або три,

і тепер наші сльози течуть у Петра всередині, і тепер наші кістки пестить

кленовий віник, хто залишився в живих, немов у дзеркало, подивися -

в цей вірш про чорний-чорний вареник.

(2010)

* * * *

Чому не можна зізнатися в кінці кінців: це ми - внесли на своїх плечах

злодіїв, негідників, це ми - романтики, діти живих батьків,

перетворилися в секту свідків мерців.

Хто піде проти нас - нехай уриє його земля, у Венери Мілоської

відсохнула рука Кремля, від чого нас так типу, що ж нас так трясе:

тому, що вклали все і просрали все.

І не важливо тепер, що ми обіцяли вам - правда липне до грошей,

а істина лише до слів, ці руки - чисті і ось ці очі - світлі,

це бог переплавив наш годинник в котли.

Хто піде проти нас - пошкодує зараз, потім - так чи так важливо,

хто спалахне в донецькому степу хрестом, так чи важливо,

хто вірить в благу помста: меч наш насущний, дай нам днесь.

Я вас прощаю, сліпі дурні, творці нової історії,

виряджені скопці, тих, хто труїв і сьогодні труїти звик -

мій український російський рідна мова.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...