Ростовський квартет «Каста» - одна з головних груп в історії російського хіп-хопу - випустив свій третій за двадцять років альбом «чотириголового кричить»: півтори дюжини бадьорих і дуже музичних пісень про повсякденне життя російських громадян.
Хіп-хоп погано вміє дорослішати. Борги, діти, розлучення, кризи, іпотека, заощадження, бюрократія, кредити, погода, лікарі, зимова гума, комунальні платежі - всі ці побутові проблеми, якими забиті голови людей після 35, рідко потрапляють в поле зору великих американських реперів, що визначають тематичну порядку жанру. Справа тут не тільки в віці і зміні поколінь (в кінці кінців, Каньє Уест ось-ось стукне 40, а Джей Зі вже під п'ятдесят), але і в історично сформованій траєкторії успіху: забравшись на вершину, зазвичай не дивляться, що внизу; впавши з неї, рідко читають реп. Супер-его, люксові бренди, дорогі жінки і машини, кілограми наркотиків, валізи грошей - все це погано поєднується з життєвими турботами середнього класу. В якійсь мірі це теж про ескапізм, про шанс відчути себе на даху світу; хіп-хоп вміє сумніватися в собі, тривожитися, панікувати і впадати у відчай - але він навряд чи здатний розділити обурення слухача з приводу того, що курс рубля знову впав. Якщо, звичайно, мова йде не про російський хіп-хоп.
Не до кінця ясно, звідки у російського репу така звичка і таке вміння - розмовляти про насущне, повсякденному, моторошно дрібному і вкрай близькому. Може бути, справа в тому, що, виростаючи, шірясь і поступово підминаючи під себе всю решту музику, тутешній хіп-хоп зумів увібрати одночасно рок-н-рольну схильність до серйозних розмов - і шансон алкогольну задушевність. Може бути, просто в інших відносинах з грошима.
Російська музична індустрія ніколи не являла собою особливо прибуткового бізнесу - і реп, що виріс в повну силу в ті часи, коли вона впала в глибоку кризу, здається, просто не встиг відірватися занадто далеко від своїх слухачів; при всіх вражаючих інвестиціях Василя Вакуленко (людини з найбільшою в російській хіп-хопі аудиторією) його «бізнес-імперія» навряд чи можна порівняти з грошима, якими орудують люди з Лос-Анджелеса, Атланти і Нью-Йорка. Симптоматично, що і в самих піснях тема грошей в російській репі куди частіше фігурує в регістрі прагнення, ніж в регістрі володіння. У пронизливому схлипи Скріптоніта «мама каже, нам потрібен лям!» Чути необхідність, а не прагнення до розкоші; чи не єдиний репер з великих, всерйоз виставляє напоказ власні кишені, Тіматі, до сих пір не цілком сприймається середовищем за свого; недавно з'явилися музиканти, що фіксуються на культі матеріального успіху, - Янікс або там Big Russian Boss, - існують радше в комічної тональності (характерно, що останній тепер більше займається відеоблогінгом, ніж музикою: в цій індустрії, може статися, грошей зараз і побільше).
Простіше кажучи, репери, звичайно, не бідують, але і не багатство. Їздять по тих самих вулицях на тих же машинах; бісяться в пробках, водять дітей в школи, мають справу з тими ж підгнилими інститутами - і ніхто зараз не вміє читати про це краще і точніше, ніж група «Каста». Можливо, тому, що вони самі просто дорослішими інших.
Ровесники жанру (троє з чотирьох учасників групи народилися в кінці 70-х - як раз коли за океаном хіп-хоп остаточно сформувався), «Каста» на початку 2000-х легітимізувала російський хіп-хоп в якості нової постійної місцевої музики, закріпила його культурну спроможність. Вони, може, і не піонери, але абсолютно точно - основоположники; вони одними з перших зуміли знайти власний звук, зав'язаний на старому чорному Груві і витонченою ритмічної лаконічності, - і виробити власну музичну ідентичність, помістивши Ростов-на-Дону на культурну карту Росії.
З огляду на, що з тих пір пройшло п'ятнадцять років, дивно не те, наскільки «Каста» змінилася, а то, наскільки вона залишилася колишньою. Це як і раніше рідкісний для російського репу випадок справжньої групової хімії - у кожного з чотирьох емси тут є власний голос і власне амплуа: Владі з грубого розумника перетворився ледь не на філософа; Шим відповідає за соціальну порядку, Хамиль - за романтичну поезію, Змій, наймолодший і самий технічний людина в квартеті, - за дотепність і натиск. І це як і раніше мало не самий музичний реп в Росії - в цьому сенсі «чотириголового кричить» може дати фору і двом своїм попередникам: тут в кожному звуці чутно, що «Каста» не дарма брала дев'ятирічну паузу між пластинками.
З точки зору звуку «чотириголового кричить» являє собою демонстрацію власних досягнень навпіл з дайджестом новітніх віянь. Тут є і звичний, вже класичний звук «Касти» - з ламаним грувом, гучними трубами і свінг фортепіано. Є успішні спроби зачепити сучасні тренди - стрекучій треп, ревуть баси, розмазаний каліфорнійський фокус. Є майже шансон гітарні перебори - і майже авангардистський бавовняна перкусія, що задає ритм пісні «Краще, ніж зараз». Є захоплено-урочистий препарований соул, як у Чикаго репера Ченс, - і є кришталевий дзвін сталевого барабана, як у Джеймі хх (останній - в «Крижаний каруселі», оді зими такий левітанівськими краси і естрадної мощі, що чомусь починаєш уявляти собі , як «Каста» підкорює «Пісню року»). Є багато свого - і є акуратний діалог з чужим. «Повільний танець» здається відповіддю на шкільний блокбастер Басти «Медлячок»; фінальна комічна реприза «Макарена» інспірована «Грибами» - причому і тим і іншим «Каста» швидше передає товариський привіт, ніж намагається їх уесть.
Втім, повернемося до справ житейських. У цьому сенсі нова «Каста» - практично путівник по буднях сучасного міського жителя; Не буду ручатися, але навряд чи російська хіп-хоп раніше вводив в свій поетичний мову словосполучення «виписка з кадастру» - а тут є вона. Якщо інша найважливіша російська хіп-хоп-запис цього року - «Улюблені пісні (уявних) людей» Хаскі - цілком присвячена пожежі, який спалює героя зсередини і норовить підпалити весь інший світ, то «чотириголового кричить» - це інтерактивний альбом (в вихідному сенсі слова «інтеракція»), він весь про взаємодію з навколишнім світом: від близьких, дітей і батьків до чиновників і міліціонерів.
Колись «Каста» брала все з вулиць і несла себе - тепер, коли вулиця читає реп на самі різні голоси, вона дає слово тим, хто сидить удома і перевіряє повідомлення в месенджерах і «ВКонтакте». На цьому альбомі читають про те, як дратують сусіди по пробкам, - і про те, як герой їде в школу, щоб розібратися з хлопчиком, ображаються його дочка (вона, до речі, здатна збагатити лексикон виразом «писюн газований»); про візит в пошарпаний рідне місто до матері, як і раніше зберігає дитячу кімнату недоторканою, - і про безнадійність комунальних негараздів; про кризу середнього віку - і про секс. Навіть виступ в хрестоматійному жанрі «реп про реп» - «На тому кінці» - тут вирішено саме через побут, через комічні діалоги про обставини гастрольного життя. А головне - що це ще й майстер-клас по спокою і терпимості. У колективній «Касти» куди більш жвавий і різкий настрій, ніж у одного Владі, в чиїх сольних альбомах занадто багато навмисного благодушності, але саме за рахунок цього вчотирьох їм по-справжньому вдається, висловлюючись словами самих артистів, дати «майстерність, щоб не дати людям сплутати доброту з лоховство ».
За одним, втім, винятком - ця доброта не поширюється на державу.
«Що ж, зате в мирний час живеш», - міркував Владі в пісні «Вокруг шум», ключовому номері попереднього альбому «Касти» «Бувальщина в очі»; то, що ця обставина змінилося, - можливо, найважливіше відмінність між двома пластинками. «Бувальщина в очі», де теж було багато про машини і супермаркети, була літописом ситих років путінської стабільності; «Чотириголового кричить» розповідає про реальність, де соціальні контракти тріщать по швах через злісного невиконання зобов'язань однієї зі сторін. Тут є недвозначно антивоєнний, гуманістичний заклик до Росії та України «Новий шлях» - пронизливий парафраз старої фольклорної речі (її співали Марлен Дітріх, Піт Сігер і Олег Нестеров з Машею Макарової), який «Каста» виконує спільно з українцем Андрієм Запорожцем, - але є і куди менш мирні номера.
Найзліша пісня на платівці, «Скріпи», саркастично проходиться по російським політикам і офіційної патріотичній риториці (її вже встигли пришпандорив до вчорашнього виступу А. Усманова); в інших поминаються співробітники ГИБДД, які «по п'яні тиснуть дітей», мародери, які «увійдуть в твій дім», і співгромадяни, які використовують вираз «армія зрадників». Емоція «Касти» з приводу цього - не стільки дисидентський обурення, скільки, користуючись виразом іншого автора, вулканічне здивування; сакраментальне риторичне питання «як так?» «чотириголового кричить» - музика людей, які відчувають загрозу своєму обжитому світу і, здається, готові на цю загрозу реагувати. У цьому - принципова відмінність «Касти» від іншої реп-групи, блискуче поетизує буденність буднів, «Каспійського вантажу»: ліричний герой бакинського дуету ніколи не вийде на умовний мітинг проти реновації; герої «Касти» до цього вже, здається, готові.
Дуже правдивий альбом, як і було сказано.
Каста - Скріпи (2 вересня 2017)
Текст: Олександр Горбачов, Meduza
Емоція «Касти» з приводу цього - не стільки дисидентський обурення, скільки, користуючись виразом іншого автора, вулканічне здивування; сакраментальне риторичне питання «як так?
