Олексій Сомов. Тлалок

1. З циклу "Інші есе"

З циклу "Інші есе"

пам'яті Пе

Я зрозумів на ходу, що я в тумані.
Котилися особи, контури текли,
все зникало перш, ніж виникнути.
Я плентався по безлюдних мостовим.
Раптом на розі мені посміхнувся хлопчик,
і мені спало помацати його шкіру
і переконатися, що вона жива.
Але кисть руки в хлоп'ячих вихорах
розтанула - і хлопчик здригнувся,
вперше відчувши небуття.
І завмер, здивований цією тремтінням.
Октавіо Пас "Прибулець"

Візьміть п'ятдесят фотографій кого завгодно, каже наш старовинний приятель Вільям Ес Берроуз. Серед них знайдуться такі, на яких особа настільки інше, що з працею можна пізнати людину. Можливо, пропозиція не погоджено, каже наш текстовий редактор, але це не ми, це перекладач облажався. Я до того, продовжує Берроуз, що більшість людей має багато осіб. Людина, яка завжди виглядає однаково, насправді зовсім не ця людина: він тільки зображує цю людину, робить висновок старина Вільям Ес, несвідомо цитуючи дона Хуана.

Те ж саме - з містами. Кожне місто складається максимум з двох-трьох вулиць, дворів, під'їздів, плюс п'ять телефонних номерів. У нас є не так багато, і, можливо, мало не головне, що у нас є, це місця, де нас любили і де любили ми. Де ми зраджували, хали-брехали і боялися. Якась дах, де відпускають на волю убитих птахів (прости, прости, прости).

Але біда в тому, що міста з часом теж вмирають, і їх обличчя змінюються самим паскудним чином, як у всіх небіжчиків. Застигають, заростають плющем і диким виноградом, сереют, покриваються асфальтовими зморшками, так що, мабуть, простіше і милосерднішими відвести погляд при зустрічі, ніж симулювати радість. Наші міста гинуть або здаються на милість завойовників з траурними нігтями, а потім довго-довго Дотлівають на вивороті сновидінь. І це гірше, ніж поховати дитину.

Якщо у вас немає сюжету, можна просто вийти з дому і пройтись по історичному центру міста. Ви будете приємно здивовані - скільки, виявляється, цих самих сюжетів валяється прямо у вас під ногами, на паскудної бруківці.

У всіх навколишніх будинках твориться якийсь черговий свято, люди співають важкими приреченими голосами і ламають речі, за які платили гроші. Будь-яка подробиця їх бідного, ними самими обокраденного побуту - слабкий запах газу на сходовому майданчику, колихнувшаяся фіранка в вікні, що підтікає чимось бурим стелю, що обвалився стіна подружнього добробуту - могла б стати абзацом в нашій розповіді, але нам нудно займатися долями живих точно в такій же мірі, в якій живі нудні самі собі. Ми йдемо собі по залитим квітневим сонцем вулицями, нікого (до пори-до часу) не чіпаючи, а й нікого не боячись. Думаючи головним чином одну просту думку: що ми тут?

До нас звертається нестара ще жінка з гофрованим особою і різнокаліберними зубами: "Здрастуйте! Як ви думаєте, спасеться цей світ?". Ми зупиняємося, уражені: нас денно і нощно займає цей же самий питання. Жінка суєт нам в руки зім'ятий і чомусь вологий буклетик із зображенням земної кулі в чиїхось долонях на обкладинці. Всередині, як можна здогадатися - цитати з Великого бестеллера всіх часів і народів.

Спасеться цей - з траурними нігтями і запахом столовскіх пельменів з рота - світ? Ха, ха, ха. Ну яке питання. Звичайно ж ні. Ось і розшите умрудское рушник, на якому так зручно вішатися, під рукою.

"... І знову мене несло ледачим вітром".

Ось ми порівнялися з дерев'яним будинком, по щиколотки вросшим в бруківку і трішки подати до вулиці - ніби хоче шепнути щось випадковому перехожому - але ще міцним. Ми-то знаємо, що він хоче розповісти, старий базіка. Тут жила людина, одного разу замовив майстру-мебляра різьблений шафа для сукні. У дверцята шафи були вставлені дзеркала в людський зріст. Потім прийшли солдати в набряклих шинелях зі спореними погонами і повели господаря в сиру темінь, а шафа залишився чекати, і без малого сотню років в його дзеркалах відбивалися зовсім інші люди. Молоді і старі, щасливі й нещасні, красиві і не дуже.

А шафа чекав. І нарешті дочекався.

Меблі разом з будинком - або будинок в навантаження до меблів? - купила приїжджаючи музейщіца, з породи вічних ентузіасток в рогових окулярах, шумно захоплюються цим містом і його дивною історією. В одну з ночей, коли музейщіца і її чоловік, піднявшись на ліжко з мідними шишечками, діловито займалися любов'ю, шафа раптом важкенько зітхнув, ніби потягнувся після довгого сну, хруснув усіма дерев'яними хребцями - і вздовж одного з дзеркал пробігла довга тріщина.

Музейщіца намацала на тумбочці окуляри, йому в хиткий сутінок і закричала. Вона побачила розколотого тріщиною від маківки до п'ят блідого бородатого людини, якого вели в одному спідньому, дітей (хлопчик, дівчинка і ще дівчинка постарше), що тягне до пічним кахлям, і на стіні - огидне пляма з недоноски мізків і шматочками кістки, прилипли до шпалер . І випадково потрапила в кадр ногу в жіночому черевику, вивернула під дивним, неприродним кутом.

Днем дзеркало шафи погоджувалося показувати те, що показувало зазвичай - ліжко з мідними шишечками, вікно, частина стіни з літографіями місцевих художників. Вночі кошмар повторювався: нещасного купця знову забирали, а діти не плакали, за сотню без малого років висохнуть будь сльози, вони мовчали, дивилися і запам'ятовували, і це мовчання було найгірше.

Після того, як музейщіцу кинув чоловік, вона продала будинок зі всіма меблями за безцінь і переселилася в новенький цегляний вулик. Люди, які знали її, відзначали, що вона, як все вперто не дорослішають діти, за дуже короткий проміжок раптом сильно постаріла, ніби швидким кроком пройшла всі належні вікові стадії, стала надзвичайно мовчазна і зосереджена, а будинок, дарма що пам'ятник архітектури дев'ятнадцятого століття, на інше літо попалили, щоб розчистити місце під павільйон торгової мережі "Алтин", що ми тут де?

Нам подобається неквапливо перегортати сторінки фасадів з вигадливими віньєтками-лиштвами, подобається читати цю нехитру книгу, один з тисячі томів у всесвітній бібліотеці мертвих. Кінець кварталу означає кінець глави, пожежна каланча далеко - повчальний перст ліричного відступу.

Ще одна завалявся думка з тих, що припадають пилом в картонній коробці на самій верхній полиці, навіть не сподіваючись, що коли-небудь прийде їхня черга. Кращі книги нашої юності ми вкрали. Ми пам'ятаємо кожну з них: від пухкого томи "Акме: любов і сексуальність до і після тридцяти" - там не було нічого спокусливого, крім діаграм, що показують зв'язок між частотою оргазмів і рівнем освіти у самок - до Льва Миколайовича Гумільова з золотим обрізом.

Дозвольте представитися: Книжковий Злодій. У минулому сезоні в кожній книгарні був вивішений наш підморгує фоторобот, зліплений з спогадів (ату його, ату!) Торговців. Спеціально для нас введена посада охоронця, на яку вербуються похмурі чоловіки з виразом очей, дивно поєднується з кольором уніформи. Безумовно, нам подобається така популярність. Ну і просто - щоб боялися.

Отже, ще і ще раз, щоб затвердити напам'ять: КНИГИ НЕ Є, НЕ МОЖУТЬ БУТИ ПРЕДМЕТОМ ТОРГА. Василь Розанов був прав: книги по визначенню дорожче горілки і блідий, тому що замішані навіть не на крові - на насіння людському. Еббі Хоффман мав рацію подвійно: книги можна і потрібно красти, це вам не ковбаса якась. Султан Омар вносить істотний коректив: все вже написано в головній небесної Книзі, інші книги лише повторюють написане або, що ще гірше, містять в собі обурливу брехню, і тому їх треба спалювати. Деякі - перед прочитанням, поки вони не померли зловмисної природною смертю. І все книги - мудрі і дурні, веселі і сумні - горять так само добре, як старі будинки.

А якщо хто-небудь почне розмазувати соплі щодо бідних продавців, з платні яких віднімають вартість вкраденого нами - цього слабкодухих негідникові ми відкусимо ніс.

З лівого боку вищербленої "потьомкінського" (не через подібності з тією, куди більш знаменитої, а через вічних потемок, що панують тут навіть в самий сонячний весняний день) сходи притулився двоповерховий кам'яний будинок - якийсь він переляканий, що чи , ховається за деревами, і не помітиш, поки впритул не підійдеш. Але ж колись дивився гордо вісьмома вікнами поверх голів, і власник, чесний кожевенник, припускав, що тут будуть жити його онуки і правнуки, та він ще їх і побачить на власні очі. Але з тих пір будинок принизили, опустили, перетворивши в щось на зразок гуртожитку для одиноких бабусь. Там, де була вітальня, тепер загальна кухня з невигубними котячими запахами, а в широченних дверних отворах настовбурчуються шматки фанери, оббиті драною клейонкою. На стіні біля кожних дверей прибитий жерстяної умивальник з недоторканним бруском сірого мила на поличці. Дощатий поштовх знаходиться в глибині двору.

В одній з кімнат цього будинку (раніше - кабінет господаря) жила добра жінка з круглим миловидним особою, сильно віруюча і майже неписьменна. Вона заробляла миттям підлог в різних установах, а у вільний від роботи час любила куховарити і пригощати своєю куховарство численних родичів. Ми пам'ятаємо, як два рази на рік - на жовтневі і травневі - святкова демонстрація для нас і наших тодішніх батьків неминуче закінчувалася тут, в кімнаті з високим ліпним стелею і стінами, пофарбованими олійною фарбою. Наші дядьки і тітки, дорослі двоюрідні брати і сестри наминали пироги і шаньги, час від часу наповнювали і перекидали зелені чарки, і шиї наливалися важкої густий червоністю, і голоси ставали все голосніше, а жарти - невимушено. Нас цікавило головним чином бабусин кіт, ледачий і нахабний димчастий красень, прогризшій одного разу кишеню вихідного піджака дядька Арканов - в цьому кишені побував бульбашка з-під валер'янки - так який-небудь синій-червоний-оранжевий-жовтий повітряну кульку, схоплений на демонстрації, та ще то, якою буде ефект, коли кулька нарешті стикнеться з голкою від матер'яної гвоздики, украденої на тій же демонстрації.

У доброї жінки похилого віку було невелике родимку на щоці, анітрохи не псує її миловидної особи. Згодом виявилося - рак шкіри. Смердюча виразка (швидка прокрутка) росла і вшир, і вглиб, перетворилася в дірку, почався некроз тканин, здалися зуби і ясна. А дядьки, братове і сестри все рубали і рубали пельмені та рибники, не звертаючи уваги на те, як з отвору, від якого по сірій шкірі розбігалися в різні боки як би маленькі сині блискавки, сочиться стареча слина, що, що, що?

Ліричний відступ. На святі в її (Тласольтеотль) честь убивали дівчину, повідомляє такий собі Р. Баландін в книзі "Крізь магічний кристал". З її шкіри виготовляли накидку, яку накидав на себе жрець, котрий уособлював з цього моменту богиню. Потім слідував танець, що символізував з'єднання з Уицилопочтли (Колібрі-лівшею), одним з чотирьох Тескатлипока, який в цьому ритуалі виступав уособленням Сонця. В результаті святкувалося народження бога молодого маїсу (ритуал магії родючості).

А в цьому будинку, якщо піднятися по скрипучих сходах, минути довгу засклену веранду і повернути праворуч, знімав кімнату нестарий ще чоловік, про якого нам відомо, що він керував екскаватором, а на зап'ясті у нього була намальована синя русалочка.

Якось раз, копаючи котлован для чергового цегляного вулика, він зачепив ковшем стару могилу - такі спонтанні поховання розкидані по Тугарин там і сям з двадцятих років минулого століття. У ті часи в підвалі кожного другого будинку глухими ночами люди часто розпитували інших людей про всяких різних речах, а потім забирали в ніч. Коли обсипалися грудки глини, чоловік побачив, що між зубів ковша, немов в пащі викопного монстра, стирчить напівзотліла рука. Маленька, майже дитяча. Роботу через таку дурницю зупиняти не стали, в той день повинні були привезти квартальну премію, всім хотілося закінчити раніше.

Увечері нестарий чоловік пішов в міську лазню, на зворотному шляху випив один літр горілки і ще один прихопив додому. Він був неодружений і звик пити, цокаючись з фотографією Володимира Семеновича Висоцького. Вночі він співав сам для себе і почасти для сусідів про те, як йому вітрило, пор-р-рвали вітрило. На наступний ранок він вийшов у двір, написав на сірому обвугленому снігу хитромудрий жовтий ієрогліф, застебнув штани, подивився на нудне небо другого квітня дві тисячі дев'ятого року, закурив і тихенько заспівав для себе про купола, які в Росії криють чистим золотом, щоб частіше Господь помічав-л-л. Коли він йшов через веранду, в каламутне скло постукали. Крізь частий палітурка чоловік розгледів бліде, чисте, дуже юне обличчя і сказав щось на кшталт: якір мені в жопу. Дивується виноска: другий поверх. Особа часто-часто кивають і посміхалося.

Її звали Віра Віктіменко, вона була гімназисткою четвертого класу Олексіївської жіночої гімназії, її розстріляли в дев'ятнадцятому році, на третій день після урочистого в'їзду командарма Грязіньша в Тугарин. Розстріляли просто так, до купи, разом з батьком, депутатом міської Думи, матір'ю, ненависним жовтяничним братиком Дімочка, випадково опинилися в гостях батьковим приятелем, присяжним повіреним Ізбраньевим-званская, всієї прислугою і ще трьома-п'ятьма тисячами тугарінскіх обивателів. Нестарий чоловік запросив Віру в кімнату, налив у склянку залишки горілки, галантно запропонував (він колись служив на флоті і один раз трохи не побував в Йокогамі). Віра випила, кутаючись у роздер мамину шаль, трохи згодом пожвавилася і страшно покращала. Чоловік дивився на неї у всі очі, намагаючись при цьому згадати телефон лікаря, який лікував запійний алкоголізм за три сеанси акупунктури. Віра сказала: ви мені подобаєтеся, безумовно подобаєтеся, і я з задоволенням виконаю разом з вами все те, що одного разу бачила на фотографічних картках, знайдених в Братцево комоді. Треба ж колись починати. Але спершу поверніть мені мою руку. І показала куксу, обмотану обривками шалі.

Чоловік збагнув, що до цього часу в глиниста дно котловану, напевно, вже забили перші палі, і швидко сказав: ебать-бити, та я тебе і так любити буду. Вони лягли в ліжко, і лягали неодноразово в той самий довгий день в році, і протягом ще багатьох днів, і так тривало вісімнадцять років. Нестарий чоловік кинув пити, Віра народила йому чудових здорових дітей, і всі четверо були хлопчики, і всіх назвали Володька, що ми один одному?

На подвір'ї он будинку з відчинених дверцят автомобіля мчить лихий російський шансон ( "Чому вбивають таксистів? Тому, що не слухають джаз"), зате в сусідньому дворі хтось підключив до підсилювача гітару зі звукоснимателем і задумливо пробує акорди. Мабуть, забагато низьких частот, але це не біда. Мало-помалу вимальовується якась простенька мелодія, а з підворіття навпроти тягне сирим листяним димком. Ми пробуємо на смак це словосполучення - музика з димком - і несподівано перед нами розгортається, як сказав би Годунов-Чердинцев, вся топографія образу: від спонтанних студентських вилазок на природу з обов'язковою шестіструнка, ящиком "Звіробоя" і багаттям, який спершу фіг розведеш, а потім хуй задушиш, до якоїсь зовсім вже забубенной, киношно-бутафорської циганщини, від якої ноги самі пускаються в танок.

У цей холодний і сонячний день ми танцюємо посеред стародавнього і чужого, завойованого і відданого на розграбування міста. Танцюємо, розкидаючи на всі боки дорогоцінні злитки вогню. Танцюємо на старих могилах, танцюємо на найвищій піраміді, танцюємо на витертому молитовному килимку хмарки з ліловим исподом, але у нас, на жаль, занадто брудні п'яти. І хоча б тільки тому:

НІЯКОГО майбутнього.

НІЯКОЇ релігії.

НІЯКОЇ батьківщини.

НІЯКОГО державного ладу.

НІЯКИХ документів, що встановлюють особу.

НІЯКОЇ роботи.

НІЯКИХ грошей.

НІЯКОГО благополуччя.

НІЯКИХ, будь ласка, дітей.

НІЯКОЇ надії на порятунок.

І найголовніше - ніякої смерті, і хто це взагалі придумав?

Ми будемо танцювати в свіженькіх цегляний Вулик босоніж, з нахабно ебал и ПОВНЕ руками білих Гостра пахнути квітів. Тому що цею світ - версія для бідних. Зроблено в Малайзії. Гірше: ми Самі наспіх зліплені з обрізків в малайською тростину сараї, и єдина причина війт під проливним квітень - треба встігнуті зачепіті ще пару-трійку холодних и Сонячних днів, поки наше нове весняне пальто не Вийшла з моди. Альо це місто, особливо в святкових передгрозова освітленні, так, ВІН шірокоекраній и переконливим, як голлівудська історична постановка. Тому що на всі ЦІ справи угробіті чортова купа часу и зусіль чортової купи вісокооплачуваніх професіоналів: сценарістів, камера-менів, постановніків спецефектів. Тому що ми щасливі, тепер щасливі, так. Тому що тут немає нічого, вартого уваги, крім маленького, жодного, брехливого комариного щастя.

Звичайний старий дерев'яний будинок, акуратно і зі знанням справи підпалений, згоряє дотла, до нульової позначки приблизно за сорок хвилин. П'ятнадцять-двадцять хвилин потрібно пожежним машинам, щоб прогризти собі шлях в тісних і темних лабіринтах приватного сектора. Далі все залежить від майстерності пожежників. Ми на власні очі бачили, як десятиметрове вогняне дерево, яке виросло з даху одного робочого барака, було викорчувано протягом якихось п'яти хвилин, правда, згарище скромно димилося аж до самого ранку, поки не розійшлися останні розчаровані роззяви.

Дзеркала, що шукають нас всюди, вимагаючи нової крові, засуджують до ВОГНЮ.

Картини в облуплених рамах, волаючі ночами, засуджують до ВОГНЮ.

Книги, що не вкрадені нами, книги в яскравих твердих обкладинках і м'яких обкладинках, в суперобкладинках і ті, що скромно чекають своєї долі на столику з табличкою "Все - по 50 рублів", нечестиві книги, в яких є все, про що не згадують Коран , Зо'ар, Упанішади і святий Хорхес, а також книги, що повторюють сказане пророками раніше, засуджують до ВОГНЮ.

Грішники і праведники, відьми і діви з однаково блідими розгубленими обличчями засуджують до ВОГНЮ.

Покинуті жінки, зворушливі беззубі немовлята, домашні тварини засуджують до ВОГНЮ.

Друзі, спраглі телефонних дзвінків із серії "як живеш" і якийсь там любові, засуджують до ВОГНЮ.

Красиві білі хлопчики і дівчатка з шкірою, як мед, і сльозами, як панорама далеких гір на видиху, засуджують до ВОГНЮ.

Зрозумілі вірші немолодих поетів засуджують до ВОГНЮ.

Прядки-качалки, веретена та картонні коробки з обгорнутими в газетний папір артефактами життя засуджували до ВОГНЮ.

Фотографії мертвих улюблених, фотографії улюблених мертвих, мертві фотографії коханих, улюблені фотографії мертвих - засуджують до ВОГНЮ.

Всі взагалі старі речі, які ненавидять нас за те, що ми їх розлюбили, засуджують до ВОГНЮ.

Замкнені кімнати - в кожному будинку є як мінімум одна замкнена кімната, де навіть манекени мовчать, а кути переморгуються - засуджують до ВОГНЮ.

І нехай цей будинок горить, горить дотла. У ньому давно вже ніхто не живе. І цей, і цей теж. Тому що ми самі, власноручно вийняли очі тим, хто тут жив колись - ось так, просто взяли і повиколупували погані їхні очі за допомогою мельхіорових ложок.

Дорогі мої мерці. Ми ще посмердім, повоняем.

У кожному будинку є Сама Головна Лампочка, тендітна електрична м'яз в скляному мішечку-перикарде, яка акумулює в собі всі жовте зло цього місця. Вигвинтити її - все одно, що вирвати серце з грудей жертви, стоячи на вершині ступінчастою піраміди, поки полум'я цілує стіни. Сама Головна Лампочка не відрізняється від всіх інших в будинку, від мільйонів лампочок на світлі, але відшукати її, в принципі, не так вже й важко. Треба тільки прислухатися до свого маленького доброму ангелові. Набагато, про, набагато важче, вирвавши скляне серце з трухлявих дерев'яних грудей, піднести його до рота і з'їсти, повільно, повільно, повільно-повільно-повільно-повільно

пе-

ре-

ж-

ви-

ва

я, давлячись осколками, випльовуючи згустки крові і недоноски мови. І коли розійдуться краю невисоких небес, тоді, може бути, нам нарешті стане ясно, що, що ми, що ми тут, що ми тут робимо, ми, Тлалок, зведений брат Тласольтеотль - пожирательница нечистот, Тлалок, примхливий бог урожаю та посухи, безликий Бог Чотирьох Гарбузових Кувшинов, Тисячелікій Бог Зміїного палиці, червоний Бог Горбів за річкою, Тлалок, покровитель всіх убитих блискавкою, прокажених, епілептиків і утоплеників, Тлалок, Перекидаючий Чотири Посудини Гніву, розпалювання Ваші Житла З Чотирьох Сторін Відразу.

Ель 2009