Айріс Мердок | Записи в рубриці Айріс Мердок | Бібліотека Віктора Алёкіна: LiveInternet - Російський Сервіс Онлайн-Щоденників

Юхим Лямпорт

Про що розділилося свідомості, врешті-психологічної прози і неможливості повернення назад

Між хрестом і сокирою.
Ілюстрація Ернста Невідомого до «Злочином та карою»

Про автора:

Юхим Петрович Лямпорт - поет, прозаїк, критик.

Що, власне, психологічна проза (далі ПП) являла собою в момент появи і чому ФМГ з'явився як одкровення? (І думаю, що поки для багатьох їм же і залишається.)

розкол гармонії

Класичний російський реалізм - А.С. Пушкін - був незбиране, органічне, нерознімне свідомість. Іншими словами, реалізм не була геніальним «твором» АСП, а геніальним виразом сучасної (йому сучасної) онтології. Метафізичний геній Пушкіна + його художній геній дали велику поезію. Чим великі щось оне? Світова гармонія і цілісність оспівані Пушкіним на найвищій ноті Поезії. Святе Досконалість в Священному досконало. Дуже багато краси. Ду-уже. Ну дуж-же. І все було добре, прекрасно було, поки людина сприймала самого себе і світ цілісним. Щоб побачити різницю між цілісним і розірваним, відразу ж дам приклад з «Бісів»: «Якщо Бога немає, то який я штабс-капітан?»

У світі Пушкіна з Богом справи йшли відмінно; відповідно, серед штабс-капітанів, майорів і інших (як військових, так і статских) панувало суцільне благополуччя. (Тільки не треба чіплятися до мене з пушкінської «Гаврилиада», його богохульством і т.д., це зовсім інша історія.) Так ось, сам феномен психологічної прози найкраще пояснимо виходячи з прізвища головного героя роману «Злочин і кара» - Раскольников . Раскольников - значить розколотий людина. З одного боку, він вже над усіма і всім, оскільки Бог мертвий і він сам претендує на Божественний статус (або - на статус Надлюдини); вбивство, скоєне Раскольниковим, - ритуальне вбивство; відбувається ініціація нового Бога - Людини. І точно так само в «Бісах», там це сказано прямими словами - коли Кирилов здійснює самогубство, мета - Саме так! - стати человекобогом. Зробивши небувале по потужності зусилля, потрясти світ. Тобто метафізична революція відбулася.

Раптом чоловік виявився готовий покласти на себе нелюдські повноваження. Зрозуміло, «раптом» відбулося не раптом - буття визначає свідомість. Подвиги Наполеона породили сміливість Раскольникова. Наполеон, в свою чергу, був породжений Французькою революцією. Її надихнули мислителі Просвітництва, що поспішали зрозуміти новий для них світ зарождавшихся буржуазних відносин. Священна монархія впала - забита, як жертовна корова. Імператор - Сонце - Земний Бог - упав. Демократія зробила (робила) Богом всякого. Человекобог міг реально побудувати Царство Боже на Землі. Ах, які можливості відкривалися! І ось цю людину, з одного боку готового прийняти, покласти на себе верховні повноваження, а з іншого - все ще укоріненого в старому світі - світі суворої ієрархії, гармонії і прописних істин добра і зла - описав Достоєвський.

Раскольников вбив, та зізнався. Покаявся. І не просто, а по-християнськи, тобто не перед Порфирієм розколовся, що йому цей суд. Перед (Божим) світом - в міській калюжі - дурень ( «дурень» - оцінка особиста) на колінах повзав.

Кирилов, як справедливо сказав про нього Верховинський-мл., Релігійніші попа виявився. Його бунт укладався в релігійну міфологію - повстання титанів. Він богоборец, що не безбожник.

Але! Головне сталося - людина і світ розкололися. Яблучко з дерева пізнання з'їдено в черговий раз. У нових декораціях розігрується цей таємницю сюжетик.

Все далі і далі

На цей раз чоловік побачив: ЩО Є ДОБРО І ЩО Є ЗЛО - ВИЗНАЧАТИМЕ ОН САМ. Події брали приголомшливий оборот. Вимагали усвідомлення, самоусвідомлення, самовизначення. Рефлексія, мислення - постійне, напружене - зробилося нагальною, необхідної, невід'ємною і в той же час звичайної, як молитва перш, людської складової. Всі (!) Це вийшло назовні з прозою Достоєвського, в ній проявилося і нею ж узаконилося. Констатація розриву свідомості, до того цільного, осмислення того, що сталося, вибудовування нової системи відносин в новому світі, включаючи нову етику, новий етикет, нові межі допустимого і неприпустимого, розроблялося психологічної прозою ФМГ. У свою чергу, проза Достоєвського виникла як наслідок кризи, що вибухнула. Ситуація створила психологічну прозу, а та легітимізувала ситуацію, що склалася. Так що Луначарський мав повне право пожартувати щодо пам'ятника письменникові з написом: «Ф.М. Достоєвському від вдячних бісів ».

Таким чином, виходить, що ПП описує перехідний стан, тому що свідомість не може існувати перманентно розірваним. Черевики і то болісно носити, якщо діряві та каші просять. А тут саме свідомість перебуває в настільки непотрібному вигляді. Вкрай болісно це, нездорово та й малопродуктивне, чесно кажучи. Треба віддати належне - російська культура надзвичайно швидко оговталася від так званого «російського модерну». Саме модерн в особі Брюсова, Блока, Гіппіус, Мережковського, Білого протягом перших десяти приблизно років нового століття витворяли (і творили) останній, нинішній денечек. Вони, опинившись в ситуації «вільного духовного пошуку», намагалися перевідкрити - відкрити заново - і Бога, і Сатану і заповнити порожнечу власним генієм, і, що примітно, саме вони і домовилися до революції. Саме російський модерн, в особі найталановитіших, і наклав на себе модерном.

Взагалі описане Олексієм Толстим в «Ходіння по муках» переродження богемних поетів, декламували «будемо лопати порожнечу», в комісарів-червоногвардійців характерно. «Зречемося старого світу!» Тільки тупица, негідник або, якщо завгодно, посередність, обиватель не відчували необхідність зробити вибір. І зробити його неодмінно на користь Нової Людини, Нового Мистецтва і т.д. Сам Христос пішов в Червону армію. Командував, здається, відділенням. (Євангеліє від Олександра Б.)

Але, якими б привабливими не були персонажі булгаковської «Білої гвардії», все одно ж ясно, що, скажімо, Мишлаєвський - чобіт. А вся ця компанія - милі, звичайно, люди, якщо в преферанс, та горілочки хильнути, та під гитарку романс, але не більше того. Маяковський їм би був протипоказаний. (Не кажіть мені, що Ленін не любив Маяковського.)

Штабс-капітани, не без допомоги Достоєвського, до слова сказати, зробили свій вибір: якщо для того, щоб залишатися штабс-капітанами, потрібні Бог, Цар і Отечество, ми будемо за них битися. А ті, хто зрозумів, що людина народжена для щастя, як птах для польоту, вирішили, що ланцюга і кайдани - Бог, Цар і Отечество - будуть розбиті і скинуті. Далі події перейшли в ендшпіль: шах - революція, громадянська війна - мат - і закінчилися перемогою наших. Психологічна проза пішла зі сцени в той момент, коли вирішилася амбівалентність - коли перестали існувати два свідомості в одному суб'єкті. Внутрішня криза Раскольникова знайшов вираз і вихід за. Прорвавшись в соціальний розкол.

Поділене свідомість розділило людей і тим самим відновило свою цілісність. Який із зразків свідомості свідомо, вирішувалося вже в рукопашній; а чиї мізки світліше - можна було побачити на паркані. Родіону Романовичу не залишалося зовсім ніякого місця, Мечика прикінчили, Клим Самгин (дружба з Порфирія Петровича з Охоронного до добра не доводить) наклав на себе руки. Ну хто там ще залишився рефлектирующий, Васисуалий Лоханкин? Убитий сміхом. І ще: смерть колективного Раскольникова - Самгин, Мечик, Лоханкін - трапляється на твердому грунті реалістичного роману. При ясній погоді, при світлі дня. Людина править, людина будує, людина пише. Все це він робить геніально. Час вперед! Людина всьому господар ... Стає очевидним, що БОГ - ЦЕ МРІЯ ЛЮДИНИ ПРО СЕБЕ САМОМУ. ЛЮДИНА ХХ СТОЛІТТЯ, ЦЕ ЛЮДИНА, реалізувати свою мрію. Онтологічні зазори зникли. Туман розчинився. Метафізика, прошу вибачення за каламбур, перетворилася навіть не в фізику, а в фізкультуру. Смутні стали лікувати обливанням, психоаналізом, бігом підтюпцем, і - конспектуйте, конспектуйте діалектиків. Реалізм. Реалізм запанував, і правил, і панував. І слово «соціалістичний» додавалося до нього, очевидно, по праву. Оскільки тріумф Людини відбувся саме як соціалізм. Ось так. А тому ПП, зважаючи на абсолютну неактуальність, лежала, припадала пилом. Але, як з'ясувалося, чекала, чекала свого часу. Який настав своєю чергою.

Міф про Сізіфа

Людина надривався. Міф про Сізіфа виявився тут дуже доречною алегорією. Точніше, сталася реновація міфу, що знайшла художнє втілення в екзистенціалізмі (мені важко дається не тільки вимова, але і написання цього слова). Герой, який взявся за непосильний - повалення богів, - покараний непосильним. Але ось парадокс, вже цілу вічність він виконує свою немислиму роботу. Страждаючи, вмираючи, потіючи, дереться, вкочує камінь, спускається і починає по новій. У «Чумі», традиційно прочитується як алегорія про боротьбу з фашизмом, сильно написана давить безнадія смерті, зеленого чумного гною, сморід вже неіснуючого міста, люди, які рятують від смерті тих, кого ніяк не можна врятувати, не так рятують, скільки поховав мертвих, копошаться серед вмираючих, дивом вижили і все-таки змусили відступити чуму. Можливо, не назавжди. Але зараз - змусили.

Однак представляється екзистенціалізму тип свідомості вже не був свідомістю Нового Бога. Тяжкість взятого на себе завдання, постійні зриви призвели до чергової кризи, надлому. Екзистенціальне завдання - людина один на один з Буттям - дозволялося знову багато в чому засобами ПП. Рефлексія, як бур'ян, проросла в утворився надлом. Розширила його і утвердилася. Відразу ж стала очевидною істотна різниця між психологічної прозою Достоєвського і психологізмом екзистенціалізму. Герой Достоєвського існував фактично між двома релігіями - між вірою в Людину і вірою в Бога; герої Камю і Сартра існували між вірою в Людину і відчаєм повного безвір'я. Згодом і цей накал - накал відчаю - охолов і перегорів. Радянська література, як би уникала прямих цитат із західних зразків, не залишилася осторонь. Розвінчання героя «реалістичної прози», прописування його в систему «відчаю і безнадії», йшло в СРСР своєю чергою.

Трифонов, «Обмін», Бєлов, «Виховання по доктору Спок», Маканин - що не візьми, ну хоч розповідь «Людина свити», Шукшин, Тендряков, Ліпатов, Єсін, Бітов - з усіма їхніми вчителями симетрії, апокаліптичними ландшафтами, художниками временітелямі, селянами поза землі і праці, вченими без науки, людьми загубленими і загубилися в джунглях цивілізації, міст, історії, географії, на дні пляшки - писали про те ж і про того ж. Про Героя і Бога, який розгубив колишню могутність. Розгубленого, що розсипався, хворого і похмільного. Реалізм розлучався з реалістичним героєм, вводячи антигероя. Колишні розум і винахідливість змінилися безсиллям і фактично недоумством. Високі ідеали іржавіли і обсипалися, заміщаючи поганеньким корисливістю.

Цікаво, що демонтаж реалістичного роману проводився засобами реалістичного роману, що сприйняла риси психологічної прози. Руйнування реалістичного моноліту, таким чином, вимагало дітище ФМГ, закликавши його на спіритичний сеанс.

Про Айріс Мердок

На серйозний діалог з Достоєвським зважилася, мабуть, тільки Айріс Мердок - письменник цікавий завжди, з кожною з її книг. В цілому робота Мердок є не що інше, як епілог до Достоєвського.

Айріс Мердок не просто причетна, а була активною учасницею всій цій історії. Рідко трапляється, коли людина повністю належить часу, переживає його, активний в ньому і знаходить сили - це і є дар осмислювати те, що відбувається. Говорячи по-пушкінські, мова йде про здатність мислити і страждати; жити і померти, розділивши все зачарування і розчарування епохи, перехворівши всіма її хворобами, і при цьому - ні, не те щоб встати над нею (що само по собі і фальшиво, і негідно, як будь-яка позиція «над сутичкою», тільки дешеві провокатори спокушаються щодо подібних речей: я вище Жовтневої революції, подумаєш, червоні і білі один одного стріляють; підлість і дурість така «висока позиція») - зуміла бути значною і потрібною. Як мислитель і художник. Причому важливо тут і перше, і друге. Важливо це специфічне художнє обдумування, прямий вихід на людину, на онтологічне, на «так, як у житті буває».

У випадку з Мердок це тим більш важливо, з огляду на її професію - філософ. Відучившись в Кембриджі і Оксфорді, потім профессорствуя в тому ж Оксфорді, вона могла б без зайвого головного болю пробавлялися розумною, наукоподібної есеїстикою, наприклад. Чистенько, славно, респектабельно. Ніякого тобі «художнього шарлатанства». Вона ж пішла по іншому, по дуже, я б сказав, російській шляху.

Я не читав її філософської роботи «Сартр, романтичний раціоналіст» ( «Sartre, Romantic Rationalist»), але, нічим не ризикуючи, скажу: мова там йде про апології людського стоїцизму, незважаючи на приреченість і стоїцизму, і людського. Ні про що інше впродовж свого довгого (1919-1999) життя Мердок не думала і не писала.

Працюючи професійно, вона випускала по книжці в рік - відмінна можливість стежити за поступовістю змін, що відбуваються і в ній, і навколо неї. Ясно і явно її чарівність комунізмом, повільне розчарування, відкритий антикомунізм; а разом з тим первісна, затьмарена віра в людину змінюється недовірливою поблажливістю, потім - болючою, глумящейся розчаруванням, потім втомою, сподіванням на «здоровий консерватизм і порядок», пізніше - цинізмом, ще пізніше - звичним цинізмом.

Вона народилася в Дубліні, що дещо та значить в сенсі і самовідчуття, і відчуття світу, і виросла в Лондоні. Завжди була успішною, а ставши лояльною і респектабельної, взагалі досягла висот Агати Крісті і Маргарет Тетчер - Леді Британської імперії, нагороджена вищими орденами, офіційний портрет в офіційній галереї. Незабаром після її смерті я читав рецензію в «The New York Times Book Review» на книгу чоловіка Мердок, який описав, як вона хворіла і вмирала. Книгу я знову-таки не прочитав, але з рецензії знаю: Мердок вмирала від маразму і померла в повному божевіллі. Для мислителя і письменника, напевно, найстрашніша смерть.

Тобто Мердок пройшла від і до. Від надій і боротьби до безнадійності і повного розпаду - до смерті в божевіллі. Показова історія. Її останню главу пише Пєлєвін. Але поки мова про інший порі. Про те, що було живе і як би давало деякі приводи до ілюзій, спалахів радості і переливів настрою, квітучим усіма барвами спектру - видимими і невидимими, основними і додатковими. Гарне, славне час.

Сама ясна, нічим не замутнена книга Мердок - її відомий перший роман «Під мережею». Головний герой - хлопчик, шибеник, художник. У міру безпринципний і безмірно хороший. Хороший за найвищою шкалою тим, що цінує і любить життя, людей, саму любов, місто, в якому живе; нескінченні хитання по Лондону в щасливих компаніях таких же, як він сам, шалопаістих і дуже хороших, складають хороший шматок книги. І це не філософські прогулянки. Любов і щастя не дають ногам спокою. У книзі є зворушлива (трагікомічна) романтична лінія, але любов благополучно озвучена без неї. Власне, принадність «Під мережею» поза всяким сюжету, хоча сюжет є і досить-таки детективний; і взагалі все побудовано за традиціями шахрайського роману. Остання обставина якщо важливо, то лише як посилання (ненастирлива) на епоху Відродження. Тому що книга невичерпна оптимістична не тільки по відношенню до головної дієвої персонажу, не так по відношенню до нього, скільки в його особі до всього роду людського. Особливо до художникам. Загроза німоти, яка чатує на мистецтво, висміюється легко і ввічливо на прикладі «концептуального театру» міміки і жесту - безглуздого, запорошеного, штучного. На противагу герою і його коханої, приятелям, випивок, авантюр, чудовому собаці, ледь не став жертвою «поганих», але, природно, врятованого. Щасливо і добре в цій книзі. І її герої щасливі і хороші.

«Під Мережа» Вийшла в 1954 году, тобто Мердок Було 35. оптимізм в 35 обміркованій, ВІН Вже Ніяк не «біологічна посмішка» здорового організму, а Переконаний, результат Певного знання людей, життя, спеціфічніх сторон хорошого и поганого, смутного и ясного; цею оптимізм, Який виник від знання сил и слабкостей и того, что сили НЕ безмежні. тому так цінно, так безцінне, что знає и розумний знайшов собі, світ, людей в повній гармонії. Книга - ніякими маніфестами там, зрозуміло, не пахло - звучала все-таки як особистий маніфест, як позиція, декларована ЕЗО всякого виклику, але обдумано, і від цього твердо: людина хороший, талановитий і щасливий, такий він є, таким повинен залишатися завжди.

Звичайно, заднім числом я скажу, що ситуація для героя була максимально полегшена. Реакції героя, його психологія, сконструйовані Мердок, давали йому рішуче і безповоротне перевага на всі випадки життя. Психологізм працював на цей раз як дизайнерський інструмент, робив характер, писав, моделював артиста-пофігіста. У підсумку саме Мердок породила базовий, ідеальний тип постмодерністської психології, упровадився пізніше в Росії вже, так би мовити, на біооснові (базова модель «Куріцин»).

Те, що Мердок не грає в піддавки, стало ясно з її подальших книг. Роман «Дитя Слова» ( «А Word Child»), написаний з усією серйозністю і упередженістю по відношенню до героя і обставин. Вина, злочин, спокуту, покарання сконцентровані з очевидною орієнтацією на «Злочин і кара», що неодноразово, іноді нав'язливо підкреслено, аж до топографічних ремінісценцій: в одному місці Мердок пише про схожість куточка Лондона з Петербургом - скверик, калюжа (мається швидше за все в увазі та знаменита калюжа на Сінний). Герой - Дитя Слова - сирота, разом з сестрою ріс у жорстокій тітки, поки не був зданий тіткою в притулок, розлучений з сестрою. Сестра - втілена доброта, кілька ідіотична дівчина (це щоб доброта була вже зовсім беспримесной), має на меті лише одне щастя - брата, заради нього готова на повне самозречення. Брат, відданий в притулок, озлоблений на весь світ, йшов просто до в'язниці, та врятував шкільний учитель, углядевшій в хлопчика рідкісні здібності до мов. Вивчивши мало не всі існуючі, перемагаючи на конкурсах і олімпіадах, герой потрапляє в Оксфорд. І вже уявлялося: він - оксбріджскій професор, сестра живе разом з ним, він допомагає отримати їй освіту - сонячне коло, щастя навколо. Після закінчення курсу, залишившись в аспірантурі, Дитя Слова набуває друга і покровителя Гуннара. Несподівано він закохується в дружину Гуннара, що не спокушає її, а саме закохується; як йому здається, безнадійно. Виявилося, взаємно. Скоро все стає відомо Гуннар. Дитя Слова переконує кохану бігти. По дорозі машина потрапляє в аварію, дівчина гине. На розтині знаходять, що вона була вагітна.

Піддавшись пристрасті, герой убив - дівчину, ненародженої дитини (здрастє знову, Федір Михайлович!), Поламав життя Гуннар і - зрадив свій дар; після того, що сталося він не може залишатися в університеті, а разом з цим втрачена можливість дати освіту сестрі. Він відчуває себе злочинцем і сам визначає тяжкість покарання. Ні більше ні менше, а влаштувати собі пекло на цьому світі (суїцид виключений, це було б занадто легко), відмовившись не тільки від життєвих задоволень, але фактично поховавши себе живцем; приймає повинність - постійне страждання: рік за роком, день у день, щоб ніщо не заважало, не відволікало, між одноманітністю тупий служби в департаменті і візитами до парі-трійці приятелів - згадувати знову, знову і знову, що сталося в фатальний день, що сталося до того, після; і триває нескінченно уявний діалог з Гуннаром, з різними варіантами пояснень, де вимоги про прощення змінюються благаннями, або, за настроєм, відмовами від будь-якої можливості бути пробачив. Пробачити не може ніхто, тому що ніякого вибачення не існує взагалі, і т.д., і т.д., і т.д.

Але в кінцевому рахунку зустріч з Гуннаром - то, на що розраховує Дитя Слова, сподіваючись на «остання розмова» і на «останній розрахунок». Йому відомо, що, залишивши академічну кар'єру, Гуннар пішов в політику; відомо, що його друга дружина - красуня аристократичного походження. Герой дізнається про нову посаду Гуннара - директор департаменту, де сам він служить на най-най непомітною посади. А далі на сцені виникає ця сама «аристократична дружина»; в свою чергу, вона знає всю історію від чоловіка - у Гуннара свій неспокій, що розривається суперечностями, він відчуває себе винуватим за те, що не зняв тягар провини з злочинця, не пробачив його, і в той же час жадає крові.

Жінка вирішила влаштувати їх зустріч. Гуннар і Дитя зустрічаються, але ні до чого домовитися не можуть. Заважають страх, нерозуміння, гнів, збентеження, самолюбство. Тут-то відбувається смішне і страшне: дружина Гуннара закохується в героя, у неї є божевільний план, вона просить Дитя зачати з нею дитини, новонароджений стане символом примирення, спокути, перемогою над смертю. Під час побачення - під якимось мостом, на обледенілому березі річечки (мабуть, все-таки Темзи, що не Неви) вони обмінюються поцілунком. Тут їх застає Гуннар. Його дружина, послизнувшись, падає в річку і тоне на очах у обох. Усе. Вірніше, не всі - тут-то героя, що називається, відпускає. Перший раз подібна історія стала трагедією. Але більше, ніж одна трагедія, це вже фарс. Не можна розстріляти самого себе двічі; немає більше ні страждання, ні почуття провини. Вичерпалося. І Дитя Слова повертається в нормальне життя.

Є межа людського - нормального, чи не надлюдського. На ньому можна і треба закріпитися і стати, і бути. Не претендуючи на Божественну силу. Її немає у людини. Ні Божественної сили пристрасті, ні жорстокості, ні витривалості, ні можливості побудувати пекло на землі, а отже, і рай. Є екзистенція і людина. Без усяких заголовних букв. Тому що рядкової досить.

«Ромашка» крутиться

Третій і останній роман Айріс Мердок «Відсічена голова» я вибрав тому, що він чітко зафіксував фінальну стадію еволюції поглядів Мердок. За часом написання роман не з останніх, радше - навпаки. Але, сказавши в ньому те, що позначилося, Мердок відразу дійшла до кінця; сказала те, до чого вона пізніше повернеться знову, але вже повільно, поступово.

За радянських часів книжка не переводилася, найімовірніше, як розгнуздана порнографія. Смішно сказати, але при повній відсутності «картинок живої природи» «Відсічена голова» - твір, і це правда, глибоко аморальна.

Дійові особи: головний герой - торговець винами, історик-дилетант; його коханка; дружина головного героя; рідний брат головного героя, він же - 1-й коханець його дружини, він же - коханець коханки головного героя; психоаналітик дружини головного героя, він же - її коханець № 2; рідна сестра психоаналітика, вона ж - його коханка (інцест), в неї ж закохується головний герой.

«Ромашка» крутиться з короткими зупинками. На зупинках персонажі вимовляють монологи в повній відповідності з класичними зразками ПП. Повні пафосу самовикриття, готовності спокутувати, пропозицій самопожертви, ці монологи плюс взаімооб'ясненія - в дусі творів ФМГ - натякають на внутрішній зміст, глибину, а отже, мається на увазі те, що прийнято вважати людської спроможністю. Але єдине продовження - нові підскіки гендерної чехарди. Авуари людського виснажені. Це банкрутство.

«Ромашка» крутиться, завиваються віньєтки словес, складаючись в фігурки порнокалейдоскопа: пари з'єднуються - так і сяк, а слова стають - десь і розтакий. Між словами і активністю (фізіологічної, всілякої) утворювався нездоланний розрив. Рефлексія - йде від свідомості - відвалилося по одну сторону, грубі інстинкти - по іншу. У підсумку: свідомість - каструвати, інстинкти - необуздиваеми. Людина зламався. Складне ціле неможливо спростилося, дійшовши по шляху спрощення не до горезвісної монади, а до трихомонади.

Тут важливо побачити відмінність героїв романів Достоєвського, - дійсно звільняли в своєму надломі енергії ядерного порядку, здатні змінити або знищити цілий Всесвіт - від персонажів «відсікання голови» - не надломлених потенційно переборним кризою, а зламаний, знищених, які звільняють не більше ніж намоклий недопалок, м'яко кажучи, деякий неблаговоніе. Сірководневе. Беззвучно.

Людина загидив (згладився?). Бажання виходу за межі в безмежне, воля до того, щоб бути нескінченно, бути нескінченністю, всім відразу, брати все і віддавати ще більше - скінчилися. І не вистачило сил на, здавалося б, скромне - виграти за очками, потихеньку, на науковій основі - дещицю переваги, дещицю того великого, що вже ясно, що обломилося - ну не царство, ну і не півцарства, а так - троячок на коньячок . Вийшло: пиятика, похмілля, головний біль, життя на четвереньках (низький уклін актуальному Кулику).

Коли голова відділена, що залишилося? Залишилися вегетативні функції. Кому залишилися? Скажімо, Умберто Еко. Орнаменталіст - холодний і здатний - кладе рум'янець на мляві щоки; покойнічек - прямо херувим! Люби не хочу. Багато і люблять, в повній відповідності зі словами відомого нареченого з «Деякі люблять гарячіше»: «У всіх свої недоліки».

Психологічна проза вичерпалася, бо припинила існування складна, сильна, яскрава індивідуальність - тип людини - власне, колишня центром цієї прози, приводом до її виникнення, першопричиною, сенсом, початком. Початок закінчилося, настав його кінець. Самий самий.

Нью Йорк