Глибока вдячність Оксані Рустамова за подвижницьку і безкорисливу допомогу, без якої ця книга, швидше за все, не була б створена.
Автор
замість передмови
Чому так сумно згадувати, повернувшись до минулих десятиліттях, свої справи, роботу свою, якій віддано вся пристрасть, всі сили, помисли і сподівання? Звідки ця біль, ця щемлива туга? Адже думалося всі ці роки, що людей захищати, допомагати їм в суперечках чи цивільних, в захисті їх прав в кримінальних справах, що відстоювати їх інтереси, протистояти грізної обвинувальної влади, слідом за генієм російським «закликати до переможених закликати» - завидна доля.
Так чому ж зараз, коли про милосердя, про гуманність, про честь і гідність особистості чуються голоси не тільки адвокатів, чому ж саме тепер так смутно на душі і гірко згадувати? Треба б радісним бути, але «послужлива» пам'ять все частіше підсовує з пережитого моторошні миті очікування вироків, коли наївна надія ще ледь жевріє, ще трохи тремтить в серце і ... безжально, безглуздо жорстоко, немилосердно руйнується проголошеним вироком. Яке розпач від безпорадності своєї, яка образа від нерозуміння, яка туга від безсилля що-небудь змінити, виправити!
... А людей судили. Сотнями, тисячами. За все.
За скандал на зборах, коли один з них, що ковтнули для хоробрості самогонки, таку «демагогію» (як потім писалося в обвинувальному висновку) розвів, так хвацько по столу кулаком стукав, що чорнильниця впала, а секретар райкому - був там один такий «сміливець »- під стіл стрибнув. Секретаря цього трохи пізніше зняли, але хлопцеві це не допомогло. Йому встигли, вислужуючи перед не знято поки секретарем, дати «під зав'язку» - 5 років за хуліганство. А я його захищав ...
... І за дебош в будинку, коли ветеран війни (а було щось ветерану років під тридцять, але вже без ноги і одного ока), матюкаючись на чому світ стоїть, вибивав дух з бухгалтера колгоспу, теж ветерана, але без руки, за які -то там розрахунки на трудодні. Судили кульгавого ветерана. І хоча захищав його не тільки я, але і потерпілий бухгалтер, і говорили ми обидва прості і ясні людські слова, що можна і потрібно зрозуміти і пробачити, і хоча ридали в залі суду мати і знову несподівано вдовеющая дружина, посадили все ж таки мужика.
І за запізнення на роботу судили. Дівчинку ще, заводську. Пам'ятаю, як по-дитячому плакала вона, розмазуючи по щоках сльози і чмихаючи носом, і сказати толком нічого не вміла. І знову я захищав, тоді ще теж такий же молоденький хлопчисько, готовий теж мало не розплакатися від жалості і співчуття, волаючи суддів до того ж. Мені здавалося - переконливо захищав, проникливо, щиро. І не багато про що просив - про милість невеликий: не садити в тюрму дівчину, не позбавляти волі, покарати, але по-іншому як-небудь. Чи не захистив. Посадили і її. «І розкажи, як в бараці звикала ти до баланді ...»
Пам'ятний 1953 рік. Помер Сталін, але весь жах, всі страждання народні ще не вмерли разом з ним. Не було ні порядку, ні благоденства, ні щастя. Я свідчу, я бачив. Бачив сотні тисяч чоловіків і жінок в таборах. Бачив цих же людей в жебрацьких господарствах, що носили ім'я «вождя». Чув стогони жінок, бачив байдужість до них, моторошне, нелюдське байдужість до всіх. Але особливо людей, які оступилися, до «переможених».
Закликати до переможених. Чуєте, до переможених!
Велика людина, гордість нашої Вітчизни, закликав до почуттів добрим і люб'язний був народу. Куди ж почуття ці поділися? Звідки жорстокість така, злість, нелюбов до співвітчизників? Хто і що породжували це шалене масове позбавлення волі на роки, десятиліття тисяч, сотень тисяч, мільйонів людей наших, чоловіків і жінок, людей похилого віку і неповнолітніх, хворих і вмираючих, так-так, і вмираючих. Я бачив, як в Московський міський суд практично на носилках приносили людини, щоб засудити до позбавлення волі, звичайно. Хворого, старого, вмираючого людини - і не вбивцю, чи не насильника, що не розбійника.
Я пам'ятаю, як під час суду перекосило, частково паралізувало людини, але після перерви суд тривав, і заплітається мовою, крізь крівящіеся Напівпаралізований губи вимовляв показання підсудний і продовжував посильно боротися з обвинуваченням. Вотще!
Всі минулі роки поруч з ним, занепалим, в деколи безсилих прагненнях допомогти, співчуття і жалю, в лещатах власного безправ'я і безпорадності, з марними закликами до милосердя був я, його захисник.
Чи не тому так боляче і гірко згадувати? Вчасно не тільки засумувати ...
Але гріх сьогодні лише віддаватися невтішним спогадами. Сьогодні голос захисника може і повинен бути почутий не тільки судом, але всіма людьми нашими. Батьки і матері, брати і сестри, діти наші часом оступаються, падають, сказати страшно - інший раз і злочинцями стають. Не наш чи борг - загальний, спільний - не спонукати їх далі, в сморід і скверну? «Люди вони, люди!» А ми їм, голодним, шматка хліба не протягнемо. Страшно і це сказати - за те, що адвокат, захисник, під час побачення хоч хліба дасть підзахисному своєму, його, захисника, з захисників можуть вигнати. Щоб не було жалісливих захисників, щоб і вони, навіть захисники, байдуже дивилися на страждання людей, хоч і переступили закон, але живих, з плоті і крові, які страждають, на волю рвуться і ... голодних.
Глава 1
Сім'я, або як все починалося
Змусивши життя назад гортати сторінки ...
Мікеланджело Буанаротті
Життя моє почалася в 1931 році рівно так, як і мільйонів інших москвичів, а саме - в пологовому будинку. Правда, пологовий будинок цей був не звичайний, яких безліч в Москві, а сам давно став героєм літературних творів і мемуарів - пологовий будинок, що стояв раніше на Арбаті і носив ім'я Грауермана [1] . Шкода, що його не вдалося зберегти на старому місці!
Так вийшло, що я знаю дуже багатьох людей, які з'явилися на світ саме в ньому. Такий своєрідний клуб! Нещодавно, наприклад, отримавши в подарунок від відомого юриста, одного з найбільших фахівців Росії з міжнародного приватного права Марка Богуславського його автобіографічну книжку «Свідок епохи», я і в ній знайшов згадку про «рідному пологовому будинку» - виявилося, що і він член цього « клубу ». Перегортаючи спогади Марка Мойсейовича, я в черговий раз здивувався - як тісний світ! Справа в тому, що його маму Генриетту Богуславську я знав досить давно, вона шила сукні у бабусі моєї першої дружини. І я, буваючи в гостях у цієї бабусі-кравчині, познайомився там з Генріеттою Абрамівна. Вона була адвокатом, а пізніше я дізнався, що її син - великий вчений, юрист-міжнародник. Прочитавши в книзі Марка Мойсейовича, що і в дитинстві, і в юності ми весь час мешкали десь зовсім поруч, в московських провулках, мені стало приємно, ніби я зустрів друга дитинства.
Звідки ця біль, ця щемлива туга?Так чому ж зараз, коли про милосердя, про гуманність, про честь і гідність особистості чуються голоси не тільки адвокатів, чому ж саме тепер так смутно на душі і гірко згадувати?
Куди ж почуття ці поділися?
Звідки жорстокість така, злість, нелюбов до співвітчизників?
Чи не тому так боляче і гірко згадувати?
Не наш чи борг - загальний, спільний - не спонукати їх далі, в сморід і скверну?
