Уникайте ВИПАДКОВИХ ЗВ'ЯЗКІВ

1. Михайло ВЕЛЛЕР

(Журнальний варіант)

Михайло ВЕЛЛЕР

М іхаіл ВЕЛЛЕР живе в Талліні, де тихо і криза підступає ласкаво і непомітно. Але Веллером думати про кризу колись. Він пише книжки: «Пригоди майора Звягіна», «Легенди Невського проспекту», «Ножик Сергія Довлатова». Причому Веллером всі жанри підвладні: то смішну новелу напише, то страшну (трилер називається), а то цілим трактатом розродиться. Останній трактат у вигляді книзі вийшов у видавництві «Нева» і називається скромно: «Все про життя». Опублікований нижче текст редакція жанрово визначила для себе, як застільні бесіду. Дуже гідний жанр. Хоча сам автор називає його «розповіддю». Може, він і має рацію ...

З тарий Хаїм Бейдер колись був молодим Хаімом Бейдер. Що з того. Всі були молодими. І в давні довоєнні часи жив він в українському містечку Кам'янець-Подільський. Теж нічого дивного. Там жило досить багато народу до війни, в тому числі і євреїв. Я там теж жив. Але не довго. Я там тільки народився.

На відміну від мене, взагалі нероби, Хаїм Бейдер там працював. Він редагував газету «Кам'янець-Подільська правда». Тоді було багато обласних і районних правд ... але чорт з ними, ми не про це.

І в газеті у нього працював Лео Трепер (через «е», через «е», а не через «і», і наголос на другому складі). Він приїхав в Союз з Французької Північної Африки, точніше - з Алжиру. Він був з родини євреїв-коминтерновцев. Вони були за світовий комунізм і за покликом серця приїхали всією родиною жити в Союз. Будувати світовий комунізм в одній окремо взятій за дупу країні. У них були гарячі, чисті, дурні серця. Їх прийняли в Москві і дали наказ кому на Захід, кому в іншу сторону. Лео направили в Кам'янець-Подільський в районну партійну газету. Він писав вірші на французькій, а ще знав німецьку. Куди його сунути? Інтернаціональним кадром зміцнили російсько-єврейсько-українську редакцію. На всякий випадок. Мови знадобляться. Справа йшла до війни.

Бейдер протегував Лео, вчив газетної роботі і запрошував на домашні обіди. Потім Лео відкликали до Москви, і він зник.

Пізніше з'ясувалося, що Лео пропустили через розвідшколу і відправили до Франції. За легендою він був фабрикантом гумових виробів. З секретних рахунків йому спустили тисячу доларів на обзаведення. І він проявив геніальні комерційні здібності. Він укладав договори і налагоджував зв'язки від Бразилії, яка постачала каучук-сирець, до Японії і Кореї, які купували автомобільні покришки. Він увійшов в світовий професійний істеблішмент. У сорок четвертому році, коли союзники звільнили Францію, великий промисловець Леопольд Трепер поставляв «Третьому рейху» мало не три чверті автомобільних коліс. При цьому в кожній партнерській фірмі у нього був свій агент, що гнав інформацію.

У сорок п'ятому Трепер продав справу, злив все гроші на зазначені рахунки і повернувся в Москву. З Москви партія відправила його на Колиму. Природно, беззубий, він виліз з Колими в п'ятдесят сьомому році. І був поселений в Тулі під чужим прізвищем. Через десять років він зумів вирватися до Франції. З життєвим досвідом прийшла можливість порівнянь, він і звалив.

У сімдесят третьому в Парижі вийшли «Записки розвідника» легендарного Леопольда Трепера. Їх перевели на всі мови, крім російської. Так Бейдер дізнався про долю одного молодості. Сам він в цей час жив в Москві і працював заступником головного редактора радянсько-єврейського журналу на ідиш «Советіш геймланд». Геймланд означало батьківщина. Журнал символізував розквіт єврейської культури в СРСР. Був чудовим для розвідки і контррозвідки кущем міжнародних зв'язків. У Німеччині книга Трепера вийшла на ідиш, ось Бейдер і прочитав.

Але про Трепере ми згадали між іншим, в зв'язку з Бейдер. Везучість Бейдер була аналогічна треперовской, але дрібнішого масштабу. Мільйонером він не був, зате і не сидів. Чи не був капіталістом в Парижі, зате зараз спокійно живе в Нью-Йорку. Син його живе в Єрусалимі, онук в Мюнхені, а я взагалі в Талліні, але я до цих історій зовсім ніякого відношення не маю, просто вже заодно, до слова прийшлося.

Бейдер був поет. Він писав вірші. На ідиш. За писання на ідиш його і взяли в свій час в журнал. Розбавити безпартійним ліриком партійну єврейську когорту ідеологічного журналу. Чорт з ним, з журналом, повне було лайно, ми про вірші. Кажуть, вірші були хороші.

Так ось, в перший раз молодий Бейдер підготував перший свій збірник віршів ще в Кам'янець-Подільському. Книжка повинна була вийти влітку сорок першого року. Але замість виходу віршів Бейдер відбулася інша відома подія, і книга канула.

Бейдер примудрився вціліти на війні. Але що стосується віршів на ідиш, то було, природно, не до них. І наступного разу він зібрався з духом видати збірку тільки в сорок дев'ятому році. Книга була вже набрана, але тут якраз почалася кампанія по боротьбі з космополітизмом. Набір, природно, розсипали. Автор залишився живий, і це можна розглядати як велику творчу удачу.

Але те, що сталося так на нього подіяло, що він надовго взагалі залишив поезію. І в третій раз підготував багатостраждальний надруковані тільки в шістдесят сьомому році. І він виходив з друкарні в червні.

Як неважко здогадатися, в червні замість цього Ізраїль вмазав по Єгипту, і єврейські вірші в Союзі якось різко перестали турбуватися. Сигнальний тираж пішов під ніж. Немолодий Бейдер задумався про долю єврейської поезії і взагалі про єврейської долі.

В результаті збірка вийшла з четвертої спроби, через сорок років після першої. Але кураж був уже не той.

У цьому Збентежений стані старий поет Бейдер перетнувся з молодим режисером Шерлінг.

Шерлінг був одним з перших радянських євреїв, хто з національності зробив спеціальність, причому офіційно. Він створив єврейський камерний театр. Погодьтеся, поєднання слів «єврейський» і «камерний» налаштовує на гумористичний лад. За камерам, панове, ви не в Біробіджані. Майбутнє підтвердило, що єврейський творець камерного напрямки в радянському цирку, в сенсі театрі, як у воду дивився.

І він звернувся до відомого єврейського поета Бейдер з пропозицією написати лібретто. Мюзикл мав називатися «Біла вуздечка для чорної коня». Можливо, навпаки. Не має значення. У мюзиклі проводилася та справедлива національна ідея, що бідність личить єврею, як чорної коня личить біла вуздечка. Думка гарна. Бейдер, як бідній людині, вона була близька.

Бейдер написав лібрето, і Шерлінг з сусідами по камері став роз'їжджати по містах і селах і засобами музично-танцювального мистецтва пропагувати переваги особистого збагачення. Від влади у нього була індульгенція: «Особливості національного мистецтва». Деякі вважали, що він провокатор. Тих, хто з естетичної короткозорості приймав ідею вистави за керівництво до дії, згодом саджали. Так що генеральний задум був вірний. І єврейське мистецтво є, і злодійкуватих євреїв садять, і все в одному флаконі.

Шерлінг на цьому мистецтві заробив. На відміну від Бейдер, якому він нічого не заплатив. Він взагалі вважав за краще нікому не платити. Врешті-решт він придумав це все, щоб отримувати самому, а не платити іншим. На всіх єврейських коней вуздечок не напасешся.

Взагалі-то ми і про Бейдер згадали теж між іншим, в зв'язку з Шерлінг, якого він підсадив на орбіту. З висоти цієї орбіти він Бейдер і обдер, а замість плати намагався вкусити при розбиранні. Так як же не розповісти про людину, яка придумала лібрето, яке і призвело Шерлінг в Таллінн, де і сталася, власне, історія. До укусів незагнузданих і розгнузданого режисера ми ще повернемося.

У Талліні «Вуздечка» зібрала шеститисячного республіканський зал. Власне, єврейське населення Естонії після війни і до масової еміграції досягало двох тисяч. Решта були естонці. Вони вітали все національне, що не було російським. Шерлінг був розцінений як пригноблений і хоробрий борець за права нацменшин. Овації. Плюс відсоток з касових зборів і розподіл збору від неврахованих квитків. Шерлінг вже їздив в білій «Волзі» і пив французький коньяк.

У цій «Волзі» він катав дам і поїв їх цим коньяком. Він був цілком молодий і більш ніж темпераментний. І навіть кусався. Хоча це не головне, і зовсім не за це вони любили його.

Трапився гастрольний роман у нього і в Талліні.

Власне, тільки в зв'язку з цим романом ми і згадали Шерлінг. До самої історії він має опосередковане відношення. І навіть притягнуте за вуха. Але як притягнуте! ..

Тепер слід було б розповісти про Миколу Озерова, Олександрі Метревелі і бідної, але славної історії радянського тенісу - задовго до того, як в цю елітарну гру вдарився грати старий президент країни, і прісні з опричних вірнопіддано схопилися за ракетки і серця, а телебачення відкрило, що найважливішим з усіх видів спорту для нас є теніс. Але це вже відведе нас надто далеко від головної теми. Все-таки це не роман, а тільки розповідь.

Але не згадати про Тоомас Лейусе все-таки неможливо. Тоомас бував чемпіоном країни і майже призером європейської першості. Він був гордістю радянського тенісу. І вже тим більше гордістю естонського спорту. Ось маленька же Естонія, а як спритно естонець б'є по м'ячику через сітку! Зауважте, краще будь-якого російського, це теж не остання річ.

А платили спортсменам мало. Більше радянських інженерів, але набагато менше американських безробітних. А закордон растляет своїм мішурним блиском. І бідні спортсмени, які не знали про вуздечку для бідної коні, теж підробляли як могли. Контрабандішкой промишляли, валюткой бавилися, гонорари за закордонні змагання обертали як могли, щоб урвати свій шматочок від девяностосеміпроцентного державного податку, і сяк-так влаштовувалися. Чемпіон Союзу з тенісу Тоомас Лейус ні зовсім жебраком пролетарем струнної ракетки. Дещо у нього було. За мірками простих співгромадян він був просто буржуй, якому, отже, за його заслуги перед державою дозволено буржуйствовать. Квартира там велика в центрі, речі всякі хороші, шуби і коштовності у дружини.

Ось через дружину весь сир-бор і стався. У людей сімейних взагалі все обломи найчастіше відбуваються через дружину.

Тим більше прикро, що з дружиною Лейус не жив. Він взагалі не хотів одружуватися. Ні на ній зокрема, ні на який інший. Йому було і так добре. У сенсі йому було добре інакше. Він з дитинства ходив в секцію, грав в теніс з іншими хлопчиками, з підлітками і з дорослими дядьками - а сам був такий світленький, стройненькая, блакитноокий, щічки рум'яні: чому ж він був винен? .. У дорослих спортсменів характер спортивний, чоловічий, вольовий, свою волю, значить, партнеру нав'язувати звикли; нав'язали. У перший раз і горілка нікому не подобається, а там полювання йде, розсмакують і зрозуміють задоволення. Знову ж, хлопчик від тебе не завагітніє, вози в партком і Спортком ніхто не скотитися, кар'єру ніхто не поламає. А влада до цих витівок спортсменів і артистів завжди ставилися поблажливо. Була б на висоті спортивна честь держави, заради неї можна і цим самим, ну, пожертвувати.

Лейус і одружився з державних спортивних міркувань. Перед першими зарубіжними змаганнями. Щоб за кордон спокійно випускали. Будинки повинна залишатися сім'я в заручниках. Такий порядок, нічого страшного, все звикли і сприймали як належне.

Так що дружина жила з хлопчиками постарше, а чоловік з хлопчиками молодший, а виділеної ЦК квартири вистачало на всіх, і все нормально.

Але з часом Лейусу це набридло. Дружина увійшла у смак свого офіційного положення і занадто дорого обходилася. Вона розбила нову машину, вона знову купила нову шубу, вона вештається по шинках і вимагає грошей на витрати, і взагалі стала занадто добре розбиратися в коштовностях. А він місяцями пропадає на зборах, світу білого не бачить через спортивного режиму, постійно ризикує свободою, що не кажи, на митницях, - і це на неї, виходить, оре? Прикро, погодьтеся.

І він вирішив під три чорти розлучитися. Він завжди може взяти собі дружину набагато дешевше. Немає проблем. Півкраїни бажаючих на цю посаду, та на таких-то умовах. Ще й прати буде.

Однак характер у дружини в міру зростання добробуту став крутіше крутого яйця, і всі спроби розмов на цю тему вона рішуче припиняла. В якості зустрічного позову вона вимагала від нього виконання подружніх обов'язків. Підла була жінка.

Миритися з дійсністю часто допомагає алкоголь. І в один з моментів повного примирення з дійсністю Тоомас вирішив примиритися заодно і особисто з дружиною. І оголосив їй про цей намір.

Але вона як раз виявилася теж примирення з дійсністю, причому тим же самим способом. І будучи міцно примирення, неправильно зрозуміла його примиреність. Хрін з ним, з жадібним педом, примирення сказала вона. Вона згодна на розлучення. Але тільки за умови, що він компенсує їй найкращі роки життя, коли вона безплідно страждала, поки він грав в свою погану гру. Вона має право на частку спільно нажитого майна.

Розмова прийняло несподіваний оборот. Спортсмен був уражений такою подрезкой м'яча. Спочатку він хотів в'їхати їй в око, потім зрадів, потім заглибився в розрахунки, потім задумався. Потім надихнувся благородством і відповів, що всі її речі залишаться їй, а квартиру вони розміняють.

А меблі? - Поділять.

А гроші на ощадкнижках? - Які гроші? Вона що, риється в його речах? Брудна свиня! Так її дешевше взагалі вбити за сто рублів!

Оцінка її життя в сто рублів привела дружину в сказ, і вона зменшила вартість спільно нажитого майна якраз на згадані сто рублів, розколів про голову чоловіка кришталевий кубок, вручений йому за одну з перемог. Усвідомивши, що гроші як би витрачені, а результату ніякого, крім головного болю, чоловік в свою чергу озвірів. А колотуха з правого з замахом через голову у тенісистів поставлена ​​на заздрість купцеві Калашникову. Через п'ять хвилин дружина вибралася з-під столу лагідним поступливим створенням. До неї дійшло, як Лейус заробляв свої медалі.

- По суду я отримаю половину, - сказала вона. - А так згодна на третину.

- Наливай, - відгукнувся благодійник. - Ти отримаєш третину, а зараз вимітайся.

- І третина камінчиків, - уточнила вона.

- Яких камінців? ..

- брюлики.

- Яких брюликів?

- Які в коробочці.

- Який коробочці?

Дружина кинулася в спальню і пірнула під ліжко, отдирая від матраца лейкопластир. Лейус за ноги виволік її з-під ліжка, і діаманти розлетілися по килиму.

- ідіотка знайшов ?! - волала вона, брикаючи і затискаючи жмені. - гріш відбутися ?! Що думаєш, я нічого не знаю!

- Цього ти не наживала! Ти взагалі нічого не наживала, крім трипера!

- Я подивлюся, що ти в тюрмі наживеш! Чи не даси?

- Не дам!

- Даси!

- Не дам!

- Усе. Скінчилося моє терпіння. Завтра сядеш. За махінації з валютою і коштовностями. А ти що думав?!

- Су-у-у-у-ка !!!

- Половина або нічого!

З ненавистю і спритно вона брикнула його туди, де тенісисти не носять бандаж, що не хокей, і сутичка перейшла в партер. Хрустіло, хрипіло, гарчало і нявкала, і березневий кіт відгукнувся в унісон з сусіднього даху.

Коли Лейус усвідомив, що, крім кота, він нікого не чує, він встав. Він встав, подивився і сіл. Голова дружини була закинута набік, і з виразу обличчя, відомому не тільки судмедекспертів, було ясно, що майнові претензії зняті. Погана була картина і моторошна. І головне - нерозв'язна.

Теніс - НЕ шахи. Бити було більше нікого. Міркування відмовило спортсмену. Судорожно знизуючи плечима, він закрив квартиру на два замки і побіг ховатися по друзях, не розповідаючи їх в подробиці. Три доби він пив і трясся. На четверту добу його взяли прямо у друзів же.

Справа була ясніше колорадського жука, нашкодити колгоспної картоплі. Визнання і каяття пішли відразу. На обличчі і руках гоїлися подряпини від жіночих нігтів. На жіночій шиї закарбувалися десять пальців відповідної довжини. І діаманти валялися по спальні.

Приорюють вишкою. Статті відмінно складалися. Валюта, коштовності і вбивство на корисливою грунті з подальшою спробою сховатися від закону. Заряжай.

Ось зараз настав саме час розповісти історію Симона Левіна. Але це вже може бути розцінено як явне порушення принципу національного рівності і справедливості. Чому в історії про те, як естонський чоловік зопалу задушив свою естонську ж дружину, має розповідатиметься про суцільних євреїв, які взагалі, безумовно, винні багато в чому, але до даного злочину якраз не мають безпосереднього відношення? Ви відчуваєте, як вони скрізь лізуть? Тому ми обмежимося тими відомостями, що Симон Левін входив в так звану «золоту десятку» радянських адвокатів, які славилися витягуванням самих безнадійних справ: ну, і гонорари брали відповідні. Він жив в Талліні і навіть в ті часи любив відпочивати в Швейцарії, де мав родичів. Друзі та спортивні покровителі Лейуса подбали про хорошого адвоката.

Квартира стояла опечатаній після обшуку. Левін виклопотав офіційний дозвіл на огляд з метою можливого виявлення речових доказів захисту. І безпосередньо з тумбочки біля ліжка дружини дістав її щоденник. Слідчого щоденник, стало бути, не зацікавив. Тому його зарплата і відрізнялася від Левінські гонорарів.

Щоденника дружина звіряла, як Прийнято, події свого життя. Події складалися з покупок, ресторанних вечорів і любові. Покупки були недешеві, а любов не платонічної. Ні в якому разі. З подробицями і оцінками. Як саме, скільки саме, і наскільки добре.

Левін ознайомив підзахисного з щоденником і провів інструктаж. Безпосередньо слідом за тим перейнявся дактилоскопічної експертизою, щоб пальчики Лейуса на щоденнику фігурували.

Настав день суду.

Лейус встає і заявляє відмову від своїх попередніх свідчень. Інтерес залу зростає.

Левін просить долучити до справи речовий доказ захисту. І пред'являє щоденник. Суд заінтригований. Інтерес залу загострюється.

Прокурор висуває звинувачення. І починається спектакль вищу юридичну проби.

Левін береться за Лейуса:

- Чому ви відмовилися від своїх попередніх свідчень?

- Відкрилися нові обставини.

- Які?

- Був знайдений щоденник моєї дружини.

- Ви були знайомі з ним раніше?

- Я випадково прочитав його в той фатальний день.

- Чому ви нічого не повідомили про нього слідству?

- Я не міг паплюжити честь моєї дружини.

Що? У залу укупі з судом починають відкриватися роти.

А Левін з мистецтвом склодува і залізною силою коваля гніт ту лінію, що чистий і поривчастий Лейус безмірно любив свою дружину і взагалі жив заради неї. Зал сміється. Всі все знають, Таллінн місто маленький.

- Та хіба може нелюблячий чоловік так піклуватися про дружину і витрачати на неї всі свої гроші ?! - І Левін цитує видаткову частину щоденника.

Сміх стихає. Все цікаво. Заперечувати важко: м-да, містив дай Бог кожній.

Він мирився з її кабацькими загулами, він їй довіряв. Цитується ресторанний розділ. Вражає.

Він мріяв про дітей, а вона говорила, що нездорова. А ось довідки від гінекологів про аборти. Ві розумієте ?! Ага, мабуть спростуй.

Так, але вбив-то чому? ..

І тут йде розділ любовний. Мертва тиша.

- Безмірна біль спалахнула в ображеної душі мого підзахисного! ..

А останнім номером в щоденнику йде виїхав з Естонії напередодні вбивства Шерлінг! Його біла «Волга», його французький коньяк, його укуси, і розповідається про нього в захоплених тонах і навіть не зовсім пристойних виразах.

Лінія ведеться чистіше, ніж алмазом! Ревнощі, ображене гідність, афект, тяжке душевне затьмарення. Були б присяжні - взагалі б виправдали!

Прокурор втрачає дар мови. До такого обороту обвинувачення не готове. Логічно - бездоганно. Святий Лейус, святий, і всі все знають - але довести абсолютно неможливо.

- Що ж він щоденник не знищили, якщо так дбав про її честі.

Так ось акт психіатричної експертизи, лабільна психіка, він в той момент взагалі не розумів, його на вулиці один з-під машини вихопив і до себе привів, намагаючись зрозуміти, в чому справа, і привести до тями. Друга попрошу в зал для перехресного допиту!

На обличчях починає з'являтися захват. Робота аса.

- А діаманти !!! - волає прокурор. - Діаманти звідки, і що вони означають ?!

І переможний Левін дістає пачку папірців. Не далі як два тижні тому мерзенний Шерлінг при спробі затримання вкусив міліціонера. Міліціонери не люблять, коли їх кусають без любові, і розкрутили його на повну котушку. Там і контрабанда, і коштовності, і валюта, і у нас є всі підстави вважати, що це він, чуючи стягують петлю, вирішив використовувати коханку, дружину Лейуса, для тимчасового зберігання своїх нетрудових доходів, і немає ніяких підстав вважати тут вину Лейуса - після того як він відмовився від попередніх свідчень, і справа тепер абсолютно ясно.

Овація!

Вісім років загального режиму. По нижній межі.

А то, що на книжковій полиці у Шерлінг виявили серед іншого «Записки розвідника» Трепера з дарчим написом, зробленим під час паризьких гастролей театру, - до справи вже не належить.