Його батько пройшов мінське гетто і сталінські табори, ставши фігурантом «Справи лікарів». Мати як Цдака консультує прихожан МЕРО і МЕОЦ. Дядько доклав зусиль для становлення Єврейського агентства в Росії. А сам головний герой, який до 9-го класу носив прізвище Етінгер, не боїться конфліктувати з суддями і розповідати їм анекдоти.
- Тяга до юриспруденції з'явилася у вас під впливом оточення?
- Я - адвокат в третьому поколінні. З деякими перервами загальний стаж нашої сім'ї в сфері юриспруденції становить більше ста років. Дідусь з боку мами, Слуцький Ізраїль Якович, почав практику ще до революції, в 1906 році. Дореволюційний судочинство було не таким, як у наш час. Судді уважно вислухали аргументи захисту, професія адвоката викликала повагу.
- А в наш час?
- Останнім часом із адвокатами не церемоняться, затикають роти. На свою біду, дідусь встиг вступити в партію меншовиків. За що через багато років, в 1948 році, був заарештований (в ордері на арешт вказано цікавий привід - «племінник Троцького») буквально напередодні процесу, на якому повинен був виступати. Отримав п'ять років, помер в ТЕМНІКОВСЬКИЙ ВТТ.
- Характерна для тих страшних років доля. Як все це винесла ваша мати?
- У мами, як ви розумієте, дорослішання було непростим. Вона поступила в Московський юридичний інститут, що не оприлюднюючи інформацію про те, що батько арештований. Закінчила через два роки після смерті дідуся, в колегію адвокатів надійшла не відразу, але, коли вирішила поступати, комісія зробила свій вибір за одну хвилину ...
- Але ви, відповідно, в дитинстві знали, ким працює мати. Хотілося піти по її стопах?
- У дитинстві я був дворовим дитиною, весь вільний час проводив з однолітками, ганяв м'яча, грав в хокей, любив похуліганити. Мама і бабуся, звичайно, хотіли, щоб я продовжив сімейну традицію, але ніколи на мене не тиснули. З батьком ми разом не жили з самого дитинства, тільки останні роки з ним зблизився, дізнавшись, що він не встає з ліжка.
- Про свій «п'ятий пункт» знали?
- Моє єврейство виражалося не тільки в прізвища Етінгер. А потім вже, передчуваючи службу в радянській армії, де доводилося кулаками багато речей пояснювати антисемітів, яких, на щастя, було небагато, мама прийняла рішення про заміну прізвища на свою - прізвище її першого чоловіка. Після школи я зробив велику дурницю - вступив в РГУ нафти і газу імені Губкіна. Мама засмутилася, але не втручалася. Дуже швидко прийшло розуміння того, де я, а де - математика. В результаті на лекції ходив з Кримінальним кодексом в портфелі і студіював його.
- Кажуть, людина повинна вчитися на чужих помилках.
- Один мій клієнт, член президії РЕК, подарував книжку і оригінально її підписав: «Якби я не робив власних помилок, я б ніколи не став самим собою». Тому після демобілізації вирішив в альма-матер - «гасниці» - не повертатися. Екстерном в 1993 році закінчив Московський державний юридичний університет імені Кутафина, а через рік вже працював адвокатом.
Шабат без олігарха

Анатолій Клейменов (фото: Ілля Іткін)
- Ви згадали батька. Ким він був?
- Мій тато, історик, міжнародник-африканіст Яків Якович Етінгер, настраждався по повній. Його батьки загинули в мінському гетто на самому початку війни. Батька врятувала няня, а усиновив один його батька - відомий кардіолог Яків Гіляріевіч Етінгер. А потім почалося «Справа лікарів». Спочатку заарештували мого тата, продемонструвавши запис телефонної розмови з прийомним батьком, а вже потім і професора Етінгер, його катували, він помер в Лефортово. Татову прийомну матір, Р.К. Вікторова, засудили до 10 років і звільнили після смерті Сталіна. А тата взяли в 1950-му. У в'язниці постійно били. Засудили до 10 років, заслали в Вятлаг на лісоповал. У 1954-му звільнили. Не дивно, що моя мама на тлі всіх цих деталей батькової біографії єврейську, «небезпечну», тему не піднімала. І релігійних родичів у нас не було. Навіть в наш час, коли ми виходимо з синагоги, мама шепоче: «Зніми стос!» Але при цьому багато єврейських цінності для мами стали дуже важливі. Мій дядько, Олександр Мордухович, в єврейського життя міста брав активну участь. Взагалі-то він, професор, академік РАПН, в 90-х тісно співпрацював з єврейським агентством «Сохнут», був співавтором багатьох його освітніх програм і проектів, організовував єврейські свята в Москві. Діна Рубіна блискуче увічнила дядька в романі «Синдикат».
- З чого почався ваш прихід до єврейського життя?
- У 1992 році я вперше опинився в синагозі. Це було в Вашингтоні. Увійшов до будівлі без стоси, в якихось легковажних шортиках. А там люди сидять в талес. Напевно, це було в суботу або в одне зі свят. На мене дивилися як на ворога народу, ну в кращому випадку як на прибульця. У 2003-му пішов в Хоральну синагогу на Йом-Кіпур. І залишився.
- А потім?
- Поступово став дотримуватися суботу, це починалося з того, що я урочисто вимикав комп'ютер в п'ятницю ввечері, сідав в машину, по дорозі додому міг заїхати по неробочим справах і т. Д. З шабат цікава історія сталася. Один мій клієнт, відомий і шанований бізнесмен, єврей, для якого слова «ні» не існувало (передбачалося, що незалежно ні від чого по першому дзвінку потрібно приїхати, при цьому можна було прочекати зустрічі багато годин), років шість тому якось раз дзвонить в п'ятницю за годину до настання суботи - потрібно терміново приїхати. Я зрозумів, що настав момент істини. Набрався сміливості і повідомляю: «Шість днів, двадцять чотири години на добу я в повному вашому розпорядженні і доступний. Але я дотримуюся суботу ». На тому кінці пауза.
- Олігархи не звикли, коли їм відмовляють?
- Людина ніби повітрям подавився. Через хвилину відповідає: «Ну, гаразд». Потім він пару років жартував, підколював мене, а потім звик. Після закінчення суботи відправляє іноді есемески: «Шабат нормально пройшов? Можеш мені зараз набрати? »Думаю, справа навіть не в тому, що люди розуміють, коли людина щось робить щиро, не заради показухи, робить для себе, це дійсно важливо. Розумний зрозуміє, що користі від поваги до іншого, його почуттів і принципам набагато більше, ніж від тимчасового і удаваного зручності, яке на перевірку виявляється не таким важливим, про що на інший день можна забути. Бували, звичайно, винятки, коли доводилося в п'ятницю залишитися в суді. Наприклад, виникла ситуація, коли людину повинні були взяти під варту. І я залишався, виступив. Зрозуміло, що в нашій дійсності це питання життя і смерті.
бездомний ветеран
- Яким повинен бути ідеальний адвокат?
- Думаю, адвокат повинен бути реальним, а не ідеальним. Щоб в чесній боротьбі відстоювати права, потрібен певний комплекс якостей: твердість, рішучість, сміливість, розрахунок тільки на свої сили, ну, тепер додам, зрозуміло, на Всевишнього. Не треба боятися конфліктувати. Я нерідко заявляю відвід суддям, щоб дисциплінувати їх, трохи змінити атмосферу в процесі. Такі рішення ніколи не порожньому місці не приймаються, для цього завжди є причини, наші суди охоче дають для цього приводи. І для мене немає заборонених меж, були випадки, коли я робив заяви складу Верховного суду РФ. Потрібно відзначити, що як правило такі кроки приносять користь, у всякому разі, при правильному і аргументовано поясненні причин сумнівів в неупередженості суддів відношення до адвоката і його позиції змінюється, тебе починають слухати, до тебе починають прислухатися. Я захищав кандидатську по американському цивільного процесу, знаю, як там ведеться судочинство і що дозволено адвокату.
- Вважається, що адвокати-де відмазують злочинців від покарання. Ви, наскільки відомо, допомагаєте жертвам свавілля.
- Крім Цдака в класичному, фінансовому сенсі, я ще і регулярно допомагаю своєю роботою. Не просто порадами і консультаціями, а роботою в суді, коли конкретній людині ніхто не в силах допомогти. Два роки тому був непростий кейс, коли одна жінка похилого віку вчинити колишньому чоловікові позов про виселення. Вона подарувала квартиру, де проживав старий, сину, а той без натяків старому заявив: «Вимітайся!» Колишній чоловік, до речі, ветеран Великої вітчизняної війни, і де юре його могли в буквальному сенсі слова виселити на вулицю. Раніше за такою категорією спорів, коли власник квартири змінювався, виселяти не можна було. А останні кілька років закон і практика помінялися - можна.
- З боку справа виглядає досить тривіальним, хоча і сумним.
- Якщо не враховувати, що прокурор зайняв позицію позивача. Суддя постійно відмовляв нам у розгляді та задоволенні клопотань, які перешкоджали виселенню. І я три рази заявляв судді відвід з різних мотивів. Всякий раз, коли робиться відведення, суд зобов'язаний вислухати всіх учасників процесу. Кожен раз приводом до відведення було очевидне упереджене ставлення до мого клієнта-ветерану, серед іншого зазначу таку дрібницю: суддя так тихо, буквально пошепки, звертаючись до ветерана, говорив, знаючи, що старий погано чує, і говорив так, незважаючи на неодноразові прохання говорити голосніше ... фактично доводилося все перекладати з російської на російську. Говорячи про заснування для відводу, я відзначав наявність у своїй сукупності обставин, що викликають у нас сумніви в об'єктивності суду, зрозуміло, конкретних негативних фактів, наприклад, корупційних, я не приводив, оскільки доказів того не було. Так ось, після мого виступу дають слово синові, представнику позивачки. Він встає і на блакитному оці вимовляє: «А че такого? Ми суду грошей не давали ».
- Язик мій ворог мій.
- Я розводжу руками, звертаючись до судді: «Ваша честь, хто міг взагалі помислити, що російський суд здатний виносити вердикти за гроші ?!» - все посміхнулися, навіть прокурор, після цього процес пішов якось рівніше. Прокурор несподівано змінила свою позицію, погодившись з нами, формально всупереч навіть новим законодавством, допускає виселення в такій ситуації.
- Для вас це стало сюрпризом?
- Дуже добре пам'ятаю, як не розраховував на такий фінт прокуратури, в заключному слові я сказав, хоча і розумів, що це на межі дозволеного, що для відповідача - старого вищий суд - це суддя у цій справі, ну, може бути, голова Мосміськсуду або Верховного суду, а й над головуючим у справі суддею теж є суд, і це не тільки і не стільки зазначені посадові особи, а Суддя всього світу. Суддя був на вирішенні недовго і постановив відмовити в позові. Мосміськсуд рішення підтвердив, незважаючи на заперечення прокуратури міста.
- Але серед ваших клієнтів були і злочинці?
- Будучи молодим адвокатом, я вів справу двох грабіжників. Провину вони визнали, але тут раптово знайшовся ніж. А це вже розбій, інша стаття і інший термін, до 15 років, якщо не помиляюся. Я захищав головного фігуранта, причому раніше судимого. Справа розглядалася у Фрунзенському, тепер це Савеловський суд. Суддя був відомий як людина, яка виправдувальні вироки не виносить. Тоді я чесно зізнався: на виправдувальний вирок не розраховую, вважаючи прохання про це образою суду, але в обґрунтування незгоди з перекваліфікацією дій підзахисного з побоїща на розбій, попросив дозволу розповісти анекдот, який ілюструє, що сам по собі факт наявності на місці злочину ножа не означає , що ніж використовувався для вчинення злочину.
- Поділіться?
- Радянські часи, Васю Іванова судять за самогоноваріння. Суддя: «Іванов, вину визнаєте?» Вася відповідає негативно. Суддя: «Ну як же, ми ж апарат знайшли?» Підсудний погоджується: «Знайшли». «Сировина і інструменти виявили?» - наполягає суддя. Іванов киває головою: «Виявили». «Значить, провину визнаєте?» - «Ні!» Побагровевшій від гніву суддя заявляє: «Василь Іванов засуджується до трьох років ув'язнення за самогоноваріння». Підсудний кричить: «Ваша честь, додайте ще 8 років за згвалтування». Здивований суддя не вірить своїм очам: «Як, ви ще й згвалтували когось?» «Ні, - відповідає Іванов, - але ж інструмент у мене є».
- Як відреагували оточуючі?
- Я отримав сильний поштовх ногою під столом. Колега-адвокатесса, яка вела справу другого грабіжника, люто шепоче: «Тебе звільнять з колегії». Тим часом конвой вже регоче, посміхнувся і суддя. В результаті, хоча суд не змінив кваліфікацію, моєму раніше судимому клієнту призначили мінімальне покарання за накинутого статті, в межах нижньої межі того, що він міг отримати, будучи засудженим навіть за грабіж, підзахисний моєї колеги, раніше не судимий і не основний фігурант у справі , отримав на рік більше.
шукайте справедливість
- Ви викладаєте в рамках дубів «Тора мі-Ціон». Кілька несподіване поєднання - адвокат, дубів ...
- Я доповнюю прогалини університетської освіти учнів дубів, студентів - юристів московських вузів, проводжу для них майстер-класи. А моя мама, адвокатський стаж якої 58 років, веде консультаційний прийом в МЕОЦ. Цікаво, що в Америці ось вже кілька десятків років є рух релігійних юристів, які намагаються, хоча це непросто, поєднати в одній особі як професійні, так і традиційні єврейські погляди і цінності. З власного досвіду знаю, як це складно, багато про це взагалі не замислюються. Хоча для мене очевидно, що спроби сучасних законодавців багатьох цивілізованих країн зробити юридичну професію чеснішою і Б-гоугодной в своїй основі мають позиції і погляди на пристрій судочинства, докладно описані в Талмуді. Тому розмови про те, як бути релігійною юристу в світському суді, для мене мають не тільки практичний, але і науковий інтерес. З суддею Верховного суду Ізраїлю Ельякімом Рубінштейном я це обговорював, він релігійна людина, намагається інкорпорувати єврейське право безпосередньо в свою роботу і успішно це робить.
- Судячи з усього, ця тема вас дуже цікавить.
- Якщо справа дійде до написання докторської дисертації, я обов'язково присвячу її єврейському праву. Пару років тому я опублікував статтю на провідному російському порталі. Змалював історію бейт-дина (релігійного суду), довів, що бейт-дин може виконувати функції третейського суду, а рабини можуть бути медіаторами за російським законодавством. Взагалі бейт-дин унікальний тим, що посада адвоката там передбачена не була. Тому що судді керувалися заповіддю Тори «Справедливість, справедливість шукайте». Відчуваючи страх перед Всевишнім, вони робили все, щоб докопатися до істини. Незалежність і неупередженість бейт-дина є наслідком Тори, це унікальні якості, ні в яких законах Хаммурапі і тому подібної літературі не згадуються. До речі, таке поняття, як «юридична фікція», побічно використовувалося і за часів Талмуда.
- Поясніть будь ласка.
- Товариство з обмеженою відповідальністю - це фікція, за цією абревіатурою в будь-якому випадку стоять живі люди. А що таке концепція еруовов? Наприклад, «ерув тавшіллін», коли для того, щоб в свято ти міг готувати їжу на суботу, заздалегідь відкладається в сторону хліб і варене яйце? Типова в хорошому сенсі слова юридична фікція.
- Важко бути адвокатом з урахуванням російської специфіки?
- За 21 рік адвокатської практики я не відніс нікому ніякого хабара. Ні-ко-му. І мама теж, зрозуміло.
- Кримінальні справи займають значну частину вашого часу? У нинішній ситуації є нові проекти?
- Кримінальні справи економічної спрямованості становлять неминучу частину роботи сучасного юриста так чи інакше пов'язаного з бізнес-середовищем. Незалежно від пристрасті або професійного інтересу. Хоча моя спеціалізація - комерційні та інші економічні суперечки. Є і проекти в сфері медичного права.
- Сфера, треба зауважити, непроста. У вас є позитивний досвід в цьому напрямку?
- Так, є такий досвід, я з 1996 року займаюся цією проблематикою, наш близький друг і клієнт Марк Курцер. Всі складні справи і ситуації - наші, хоча Марк Аркадійович нас слава Б-гу не перевантажувати, вельми професійно ведучи свої справи. Але на ринок з цією темою ми вийшли недавно.
- Перейдемо до останнього, типово єврейських питань. Про від'їзд не подумую?
- У еміграції до Ізраїлю є два аспекти. Якщо ти їдеш, бо хочеш жити в єврейській державі по єврейськими законами - це одне. Якщо з політичних або економічних причин - це інше. Я вважаю, що повинен залишатися в Росії, щоб допомагати людям. Включаючи єврейських старих, для яких робимо різні програми. в плані самоідентифікації симпатизую тим, хто будує і розвиває Ізраїль, а тих, хто живе там, користується його благами і одночасно надмірно критикує або гудить, вважаю ... Ну, знаєте, кажуть, що якщо єврей невдячний, можна сумніватися в його походження.
Тяга до юриспруденції з'явилася у вас під впливом оточення?А в наш час?
Як все це винесла ваша мати?
Хотілося піти по її стопах?
Про свій «п'ятий пункт» знали?
Ким він був?
З чого почався ваш прихід до єврейського життя?
А потім?
Олігархи не звикли, коли їм відмовляють?
Після закінчення суботи відправляє іноді есемески: «Шабат нормально пройшов?